我叫曹植，字子建。此刻是大魏黃初三年，秋。我剛從京師洛陽朝覲歸來，車駕行至洛水之濱，日色西斜，馬疲車倦，風卷著洛水的寒氣，撲在我臉上，涼得刺骨。

我命隨從停駕，在長滿杜蘅的河岸稍作歇息。

望著滔滔洛水，我想起古人說，這條河的神靈，名曰宓妃。又想起宋玉對楚王說的巫山神女之事，一時心緒翻涌，提筆寫下這篇賦。

世人后來叫它《洛神賦》，千百年間，他們都以為我寫的是一段驚世愛情，是對一位女子的癡念。

可他們不知道，我寫的從來不是女人，是我這一生，求不得、留不住、觸不及的全部理想。是我從天之驕子，淪為階下囚的半生悲歌。

我曾是這天下最耀眼的少年。父親曹操，縱橫天下，權傾朝野，而我，是他最疼愛的兒子。我出口成章，七步成詩，年少時便以文名動天下。

謝靈運說，天下才共一石，我曹子建獨得八斗。那時的我，信馬由韁，意氣風發，銅雀臺落成，我一揮而就《登臺賦》，滿座皆驚，父親看我的眼神，滿是期許與驕傲。

我以為，我會是父親的繼承者。我心懷天下，想做一代明主，戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功。

我與丁儀、丁廙、楊修等才俊相交，暢談天下大事，以為憑我的才華與抱負，定能開創一個盛世。那時的洛陽，是我的舞臺；那時的人生，是一路繁花。

可我忘了，帝王家無親情，權力場無兄弟。我的兄長，曹丕。他不如我灑脫，不如我有才，卻比我深沉，比我懂權謀。他步步為營，結黨營私，在父親面前謹小慎微，而我，恃才傲物，任性而行，飲酒不節，一次次觸犯禁忌，一次次讓父親失望。

建安二十二年，我趁酒醉，擅開司馬門，在帝王專用的馳道上馳騁。父親大怒，殺了公車令，對我徹底失望。那一天，我失去的不只是父親的寵愛，還有世子之位，還有我一生的政治理想。

建安二十五年，父親薨逝。兄長曹丕即位，改元黃初。我的噩夢，從此開始。

他登基第一件事，就是殺了我的摯友丁儀、丁廙，滿門抄斬。我眼睜睜看著我最親近的人，一個個死在我面前，卻無能為力。他把我趕出京城，貶為安鄉侯，后改封鄄城侯，再立為鄄城王，看似封王，實則軟禁。

他派監國謁者監視我的一舉一動，稍有不慎，便羅織罪名。

我醉酒，他說我悖慢；我嘆息，他說我怨望。我像一只被關在籠子里的鳥，翅膀被折斷，自由被剝奪，曾經的凌云壯志，化作一紙空談。

黃初三年，我奉命入朝京師。見到兄長的那一刻，我跪拜在地，不敢抬頭。

他坐在龍椅上，居高臨下，眼神冰冷，沒有一絲兄弟溫情。朝堂之上，文武百官，無人敢與我多說一句話。我像一個異類，一個囚犯，在這座我曾經揮灑才情的城市里，如履薄冰。

朝會結束，我不敢多留一刻，匆匆啟程，返回封地。我知道，兄長不想見我，我也不愿再留在這傷心之地。

車駕行過伊闕，越過轘轅，經通谷，登景山，一路風塵，滿心悲涼。我從京城的繁華走向封地的孤寂，從權力的中心走向被遺忘的邊緣。我才三十一歲，卻已覺得垂垂老矣。

日既西傾，我來到洛水之畔。洛水悠悠，流淌千年，見證過多少王朝興衰，多少人間悲歡。我下車，漫步在河岸，望著波光粼粼的水面，心中郁結，無處排解。

就在這時，我忽然心神恍惚，思緒飄散。我抬頭，看見巖畔之上，有一絕美麗人，風姿綽約，驚為天人。

我問御者：

“你看見那個人了嗎？她是誰？竟美到如此地步！”御者搖頭：“臣未見。洛水之神，名曰宓妃，傳說中她絕美無比，大王所見，莫非是她？”

我心頭一震。宓妃，伏羲氏之女，溺死于洛水，化為洛神。原來，我遇見的，是洛水的神靈。

我細細凝望她，只覺世間所有美好的詞句，用在她身上，都顯得蒼白。

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。

她輕盈得像驚飛的鴻雁，柔婉得像游動的蛟龍。光彩照人，如秋菊盛放，如春松挺拔。

髣髴兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風之回雪。

時隱時現，像輕云遮住明月；飄飄忽忽，像流風吹起雪花。

她的容貌，秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態，媚于語言。

她是我心中所有美好的化身。是我年少的壯志，是我未竟的理想，是我渴望的自由，是我失去的寵愛，是我一生求而不得的光。

我望著她，心神激蕩，情不能已。我解下腰間的玉佩，送給她，以此表達我的傾慕：

“我心悅你，情深意重，不知你是否愿意，與我相守？”

洛神接過玉佩，眼神溫柔，含情脈脈。她舉起玉珶，回應我：

“我亦傾心于你，愿與你相約，在深深的水淵之中。”

那一刻，我以為，我終于抓住了我想要的光。我以為，我這一生的失意與痛苦，都將被這份美好治愈。

可我忘了，人神之道，殊途難歸。

我與她，一個是人間落魄的王侯，一個是洛水超凡的神靈。我有世俗的枷鎖，有兄長的猜忌，有封地的束縛，有身不由己的命運。她有神靈的戒律，有天地的規則，有不能逾越的界限。

我們相愛，卻不能相守；相遇，卻注定分離。

洛神的眼神，漸漸從溫柔轉為悲傷。她輕輕嘆息，淚水滑落，打濕了衣襟。

恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。

恨只恨，人神相隔，道路不同；怨只怨，我正當盛年，卻無法與你相伴，辜負了這大好年華，辜負了這一腔深情。

她抬起羅袖，掩面哭泣，淚水洶涌，沾濕衣衫。周圍的神靈紛紛出現，文魚警乘，玉鸞偕逝，六龍齊駕，載著洛神，緩緩離去。

她望著我，一步一回頭，眼神里滿是不舍與悲痛。她留下一句話：

“長寄心于君王。”

這里的君王，不是我，是我那高高在上的兄長，是我永遠無法觸及的皇權，是我一生都在追尋，卻永遠得不到的理想。

我站在洛水之畔，眼睜睜看著她的車駕，漸漸遠去，消失在云霧之中。她的身影，越來越淡，最終不見。只留下我一個人，在這空曠的河岸，孤獨，絕望，悵然若失。

忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光。

我突然不知道她去了哪里，只覺得天地昏暗，神靈的光芒，徹底消失。

我想追，卻追不上；想留，卻留不住。我伸出手，只抓到一把冰冷的空氣。

洛水依舊流淌，風聲依舊嗚咽，仿佛剛才的一切，都是一場夢。一場絕美，卻又極致悲傷的夢。

我站在原地，久久不愿離去。

悵盤桓而不能去。

我想起我的一生。曾經的天之驕子，如今的落魄王侯。曾經的壯志凌云，如今的壯志難酬。曾經的兄弟情深，如今的手足相殘。我遇見了世間至美，卻只能眼睜睜看著她離去。我擁有天下第一的才情，卻守不住我想守的人，實現不了我想實現的夢。

我回到車中，徹夜難眠。思念綿綿不絕，越來越濃。我披衣起身，望著窗外，繁霜沾濕了我的衣衫，從黑夜直到天明。

浮長川而忘返，思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。

我終于明白，我與洛神的相遇，不是愛情，是宿命。是我一生求不得的隱喻。洛神，是我的理想，是我的抱負，是我心中最純粹的美好。

人神殊途，就是我與理想之間，永遠無法逾越的鴻溝。我是人間的王子，卻活成了人間的棄子。我有八斗之才，卻無立足之地。我有一腔赤誠，卻無處安放。

世人都讀《洛神賦》，都嘆洛神之美，都贊我文筆之絕。可他們讀不懂，我字里行間的絕望與悲涼。讀不懂，我在洛水之畔，失去的不僅僅是一位神靈，更是我一生的希望與光芒。

黃初三年的那場洛水之夢，是我曹植，用一生的失意與痛苦，寫下的千古絕唱。是我對這個世界，最后的溫柔與絕望。

如果有來生，我不愿再做王侯之子，不愿再卷入權力紛爭。我只想做一個平凡的人，有一間茅屋，一壺濁酒，一支筆，寫我想寫的詩，愛我想愛的人，守我想守的理想，過我想過的人生。

可此生，我只能站在洛水之畔，望著滔滔江水，輕嘆一聲：

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風之回雪。

這是我寫給洛神的詩，也是我寫給我自己，一生求不得的悲歌。