2026年4月17日，國(guó)家體育館，一副擔(dān)架車碾過地板。

卡迪姆·賽的腳踝在落地瞬間扭成了一個(gè)不該存在的角度。這個(gè)在NBL被欠過薪、來(lái)CBA只為糊口的“打工人”外援，還沒來(lái)得及幫四川拿到賽季首勝，就被抬出了球場(chǎng)。

但真正被擔(dān)架抬走的，遠(yuǎn)不止他。

93-71，北控贏了一場(chǎng)沒人記得住比分的球。四川輸?shù)舻氖牵簡(jiǎn)钨惣?0連敗、跨賽季45連敗、以及一支2016年還捧過CBA至尊鼎的球隊(duì)，留在中國(guó)籃球職業(yè)化31年歷史上最后那點(diǎn)體面。

別說(shuō)這是一場(chǎng)屠殺。前三節(jié)，四川差點(diǎn)讓北控在主場(chǎng)下不來(lái)臺(tái)。

第三節(jié)剛開局，維納萊斯帶著一幫連社保都斷繳了的年輕仔，轟出一波7-2，反超了比分。北控主場(chǎng)那一刻安靜得能聽見教練組磨牙的聲音。一個(gè)0勝39負(fù)的球隊(duì)，一個(gè)連外援工資都發(fā)不出來(lái)的球隊(duì)，正在把季后賽球隊(duì)逼到墻角。

但競(jìng)技體育的殘酷在于：用意志力填不平的差距，最后一定會(huì)被實(shí)力反噬。

末節(jié)金鑫和朱松瑋連續(xù)三記三分，像三聲清脆的耳光，把四川前三節(jié)攢的那點(diǎn)“體面”扇得蕩然無(wú)存。單節(jié)27-12，北控像成年人打小孩一樣收走了比賽。前三節(jié)的焦灼，不過是獅子在逗弄獵物最后的倔強(qiáng)。

有人問：一支奪過冠的球隊(duì)，怎么爛成這樣？

答案不在球場(chǎng)上，在法院的判決書和球員的工資條里。

俱樂部（四川金強(qiáng)藍(lán)鯨籃球俱樂部）被法院裁決需支付6.58億元借款及利息，法院已裁決可拍賣主場(chǎng)溫江金強(qiáng)國(guó)際演藝中心及訓(xùn)練基地抵債。球員被欠薪3到28個(gè)月，社保斷繳28個(gè)月，醫(yī)保同步失效。有球員受傷了不敢做核磁共振，有老隊(duì)員孩子生病湊不齊一千塊押金，有年輕人訓(xùn)練之余跑滴滴、送外賣維持生計(jì)。

外援龐茲和加克因?yàn)闆]拿到一分錢工資直接罷賽，賽季初四川被迫以全華班出戰(zhàn)。韓碩賽季中期因“個(gè)人原因”辭職——那是體面人的止損。

鄒雨宸憑什么在17分鐘里搶了9個(gè)前場(chǎng)板？因?yàn)樗拇ǖ膬?nèi)線不僅身體軟，心氣兒更軟。當(dāng)一支球隊(duì)連最基本的契約都履行不了，你還能指望誰(shuí)去拼那個(gè)該死的籃板球？

數(shù)據(jù)會(huì)說(shuō)話，但不會(huì)說(shuō)謊。

豪斯21分7板9助的準(zhǔn)三雙，打得像在公園里遛彎。鄒雨宸17分鐘9中6轟下17分11板，11個(gè)籃板里9個(gè)是前場(chǎng)板——等于一個(gè)人把四川的內(nèi)線搶成了自助餐。里勒16分，金鑫12分，朱松瑋10分，北控五人上雙，團(tuán)隊(duì)籃球行云流水。

維納萊斯20分4板11助攻，拼盡了最后一點(diǎn)力氣。但他像極了那個(gè)在破船上不停舀水的人——眼看水要舀干了，船底又破了一個(gè)更大的洞。

四川本賽季還剩最后2場(chǎng)，對(duì)手分別是江蘇和浙江。不用看賽程表我也敢把話撂這兒：0勝42負(fù)收官的劇本，已經(jīng)打印好放在四川男籃的更衣室了。

CBA歷史上不是沒有爛隊(duì)。寧波2023-24賽季吞下28連敗，深圳易康2001-02賽季0勝30負(fù)全敗。但那些更多是擴(kuò)軍初期的陣痛。

四川的爛，是一種成熟的、體系化的、看不到盡頭的爛。

對(duì)于還在等首勝的四川球迷來(lái)說(shuō)，最大的懸念早已不是“什么時(shí)候能贏”，而是在這個(gè)夏天，當(dāng)那些欠薪的官司打到體育總局門口時(shí)，這張CBA的牌照，還能不能保住。

2001年的深圳易康，0勝30負(fù)，賽季結(jié)束就地解散。四川男籃會(huì)不會(huì)走上同一條路？

擔(dān)架車碾過地板的聲音，已經(jīng)像極了挽歌。