東方紅衛星超重，孫家棟堅持拆掉毛主席像章，周恩來說：我支持你

很多人都知道，1970年東方紅一號成功上天，是咱們中國航天跨時代的一步。但很少有人知道，衛星就快完工的時候，出了個沒人敢碰的大問題。總設計師孫家棟咬咬牙，干了一件當時絕大多數人都反對的事，這事最后還驚動了周總理。

當年為啥咱們鐵了心要搞自己的衛星，說起來還有段觸動人心的過往。1957年毛主席去莫斯科開國際會議，那時候蘇聯剛成功發射第二顆人造衛星，赫魯曉夫接受祝賀時毫無保留的開懷大笑，那股屬于航天大國的底氣，給了毛主席很深的震撼。沒過多長時間，美國也成功發射了自己的衛星，咱們新中國也絕不能落下這個步子。

1958年的中共八大二次會議上，毛主席直接拍板，我們也要搞人造衛星，要搞就搞大的，不學人家弄個雞蛋大小的糊弄事。這話一出口，整個中國航天的拓荒之路就算正式開啟了。

最早專門負責衛星研制的團隊叫581小組，由錢學森當組長，趙九章當副組長，那時候全中國沒多少現成經驗能用，全靠科研人員自己摸石頭過河。1960年咱們自己造的第一枚液體火箭試飛，只飛了8公里高，這點成績在當時已經把所有人都高興壞了，畢竟這是從零到一的突破，意義完全不一樣。

1965年周總理正式把人造衛星研制定為國家重大尖端任務，還給改了工程代號叫651，東方紅一號的正式研制這才算正式拉開大幕。

這時候孫家棟被錢學森親自點名，牽頭來抓東方紅一號的具體研制工作。那時候條件有多苦不用多說，沒先進經驗沒高精端設備，連計算機仿真模擬都做不了，全靠科研人員一次次做地面試驗試錯。大家摔了無數次，也沒人說過一句喪氣話，最后愣是把能連續播放《東方紅》的信號系統給硬啃了下來。

衛星外形也做了精心設計，做成1米直徑72個面的類球體，就是為了方便地面觀測，讓全中國人都能看到咱們自己的衛星。

等所有部件都組裝完，大家正準備松口氣，孫家棟一眼揪出了大問題，衛星超重了。超重放在當年的火箭運載條件下，那就是直接能把發射搞砸的大事，沒人擔得起這個責任。追根溯源，超重的原因說出來讓人人都犯難，原來各個分系統的研制人員出于對毛主席的崇敬，都悄悄在自己負責的部件上嵌了毛主席像章。

好多像章加起來，重量直接超標，還存在紅色顏料影響散熱的隱患，可那時候的環境下，誰敢提拆像章？這份政治敏感，換誰都得打退堂鼓，整個研制隊沒人敢點破這層窗戶紙。

孫家棟為這事好幾宿沒睡著，翻來覆去想明白，衛星要是因為這事掉下來，丟的是全中國的臉，對不起這么多年所有人的付出。他咬咬牙，拉著錢學森一起去人民大會堂找周總理匯報這事。本來兩人心里都打鼓，怕說出來挨批評，沒想到周總理聽完，當場就表了態。

周總理說，你看這么大的人民大會堂，也沒到處掛毛主席像，搞工作要務實，不能把政治掛帥搞庸俗了，搞衛星就得講科學性，像章不用放，我支持你們。

有了總理這句話，所有人的心都放下來了，沒人再反對拆像章，減重的問題順順利利就解決了。所有準備工作都做完，整個團隊就等發射那一天。1970年4月24日21點35分，運載火箭托著東方紅一號，在甘肅酒泉衛星發射中心順利升空。

那時候家家戶戶收音機里傳出的《東方紅》旋律，傳遍了大江南北，也清清楚楚傳到了全世界。

這次發射成功，讓中國成了世界上第五個能獨立發射人造衛星的國家，還是亞洲第一個。這一步跨出去，直接給中國航天打下了第一塊最結實的基石，證明了中國人就算從零開始，也能啃下硬骨頭，在世界航天領域站穩腳跟。直到今天，東方紅一號還在軌道上繞著地球轉，它不光是咱們的第一顆衛星，更是一代航天人敢闖敢拼、尊重科學的見證。

參考資料：人民日報 《東方紅一號誕生記》