文/陳根

為什么1300萬中國人，會困死在3元1單的算法中？這個不是玩笑，是殘酷的現(xiàn)實(shí)，是在我們一季度GDP取得5%的高速增長的情況下，社會的一種現(xiàn)實(shí)狀況，那就是外賣行業(yè)。

外賣平臺把“靈活就業(yè)”包裝成救命稻草，可現(xiàn)實(shí)是：全國1300萬外賣騎手，正被算法、單價(jià)暴跌和失業(yè)洪流活活碾碎。這不是一份工作，而是一場沒有退路的生存戰(zhàn)爭。

晚高峰，北京北六環(huán)于辛莊村。外賣員小陳——在這片“北漂第一落腳點(diǎn)”狂奔了整整8年——終于等到第一波訂單。他閉眼都能摸清每條巷子、每棟樓。可這套“輕車熟路”，早已換不來從前的飯碗。

單價(jià)腰斬，人數(shù)翻倍，搶單卻像搶命。

行業(yè)數(shù)據(jù)顯示——早年一單平均10元以上，如今普遍3-5元。幾十人、上百人同時盯著同一單，就看系統(tǒng)“愛不愛你”。

騎手們崩潰發(fā)問：算法越來越聰明，為什么我們干得越來越久、賺得越來越少？早年沒有嚴(yán)苛的送達(dá)時間要求，稍微偏差也不會被扣款，可如今如果不按照算法的時間送達(dá)，就連3塊錢都難以到手。

在北六環(huán)于辛莊村、在CBD、在萬柳，以及在上海、深圳，只要是人口密集度高的城市，我們都會看到同一個殘酷事實(shí)——那就是越來越的人依然在涌入，哪怕一單只是3塊錢，這意味著什么？其實(shí)本質(zhì)上只是為了求生，為了有微薄的收入能活下去。

在北京，超過五成的外賣員，是來自環(huán)京農(nóng)村的青年，河北農(nóng)村占絕大多數(shù)。在上海，也是如此，大部分的外賣員都是來自外來務(wù)工的群體。

他們最經(jīng)常說同一句話：

“我們農(nóng)村年輕人，出路真的很少。”

“送外賣后，我的語言能力都退化了……”

“錢掙不到，還得擔(dān)心命呢？”

這不是選擇，是被逼到絕境后的唯一活路。

科技本該解放人力，卻把他們鎖進(jìn)更長的工時、更低的收入、更深的焦慮。有人每天刷單刷到崩潰，晚上做夢都在搶單；有人直言：“外賣員不是困在系統(tǒng)里，而是困在自己的欲望里。”其實(shí)這樣的評價(jià)也不對，拼命的努力只是為了不被扣錢的3塊錢一單，這要不是被迫無奈，誰愿意被算法驅(qū)動與剝削呢？

底層青年和大學(xué)生，一起墜入同一深淵。

河北農(nóng)村中專生，2月來北京先當(dāng)廚師，老板卷款跑路，工資一分沒拿到，只好跑外賣。三個月前月入八千，這個月月底才四千出頭。父親剛做完腰椎手術(shù)，家里沒有其他收入。他苦笑：“躺平？那不是等死嗎？不能啃老啊。”

985高校畢業(yè)、全職媽媽7年的35歲女性，重返職場卻四處碰壁：“沒有工作經(jīng)驗(yàn)，學(xué)歷也沒用了，還過了35歲……”她最終脫下“孔乙己的長衫”去送外賣：“外賣不挑人，男女老少都能接納。”

如果教育的出入是這么的歸宿，可能真的是投胎走錯了地方。

租車店老板更殘酷：“今年各行各業(yè)都有壓力，以前敲電腦的白領(lǐng)、坐辦公室的，都下來了。文化低一點(diǎn)的、歲數(shù)大一點(diǎn)的，只能跑外賣——門檻低，起碼能活。”

危險(xiǎn)、屈辱、健康，全都換成了3元1單。

逆行、闖紅燈、事故頻發(fā)。騎手們心照不宣：“吃飯都成問題，命就不那么重要了。”一位去年骨折的騎手回憶：正常騎行被汽車開門殺，肋骨斷五根、手指斷裂，手里還掛著兩單……

一位大學(xué)生被外賣員撞下天橋后，顫抖著說：“他們已經(jīng)被徹底異化，只剩下一雙腿。”

高檔商圈也救不了他們。

SKP附近的騎手，勉強(qiáng)算“少數(shù)幸運(yùn)兒”，過年舍得給自己買1300元羽絨服。可他們進(jìn)商場只能走“小員工通道”。有人卻說：“不讓我進(jìn)更好，省得爬樓。”

盡管生存艱辛，但他們還有微弱的溫度： 發(fā)現(xiàn)一家免費(fèi)加雞蛋的面館，就拉著兄弟們一起吃；送蛋糕時偷偷多要一盒蠟燭，插在自己的面條上慶祝生日；最期待的，是過年回家推開門，孩子撲過來喊“想死你了”。

但是更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，很多外賣員在趕時間的路上猝死，一些人在出租屋內(nèi)猝死多天都沒有人發(fā)現(xiàn)，這畫面有點(diǎn)夢回清朝的感覺。在清朝，一邊朝廷要對世界宣戰(zhàn)，表示自己強(qiáng)大；一邊老百姓生存困難，餓死無數(shù)。

然而悲傷的是，更多人已麻木。

小陳說：“單價(jià)低了，比以前累多了。明年打死我都不干了。”

可大多數(shù)騎手，明年、后年……依然會在算法里搶單，在逆行與超時之間賭命，在3元1單的薄利里耗盡青春。

18年前，中國第一筆外賣訂單誕生。十幾年過去，外賣員用車輪和汗水，親手塑造了這個“又愛又恨”的世界——卻把自己活活困在了里面。與其說是被自己困在了里面，不如要問，到底是誰不把外賣群體當(dāng)人尊重？

1300萬條命，1300萬個“沒得選”。

當(dāng)大學(xué)生、中專生、白領(lǐng)、農(nóng)村青年，全都擠進(jìn)同一條賽道，拼命用健康和尊嚴(yán)換3元1單時，中國底層失業(yè)與青年絕望的真相，已經(jīng)再也藏不住了。

他們不是在送外賣。

他們是在用命，證明這個時代——沒有退路，也無處可逃。

可當(dāng)我們以為這是一個很糟糕的處境時，我們還是樂觀了，因?yàn)轳R上又有幾千萬的大學(xué)生在幾個月后就要進(jìn)入社會謀生，很多人能選擇的也是3塊錢一單的外賣工作。不是這些大學(xué)生想從事外賣行業(yè)，而是時代讓他們沒有選擇，要活下去，就沒得選。