關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學好書

No.448

零余者

郁達夫

（接上文）

——唉唉，人生實在不知究竟是什么一回事？歌歌哭哭，死死生生……世界社會，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛，啊嚇，戀愛，戀愛，戀愛……還有金錢……啊啊……

Armut ist die groesste Plage,

Reichtum ist das hoechste Gut.

好詩好詩！

The curfew tolls the knell of parting day,

The lowing herd winds slowly o'er the log,

The ploughman homeward plods his weary way,

And leaves the world to darkness and to me.

好詩好詩！

And leaves the world to darkness and to me.

我的錯雜的思想，又這樣地彌散開來了。天空高處，寒風嗚嗚的響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北地走去，天就快黑了。

遠遠的城外河邊，有幾點燈火，看得出來，大約紫藍的天空里，也有幾點疏星放起光來了吧？大道上斷續(xù)地有幾乘空馬車來往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點燈火做了目標，將走近西直門的時候，模糊隱約的我的腦里，忽而起了一個霹靂。到這時候止，常在腦里起伏的那些毫無系統(tǒng)的思想，都集中在一個中心點上，成了一個霹靂，顯現(xiàn)了出來。

“我是一個真正的零余者！”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節(jié)而已。這樣地忽而發(fā)現(xiàn)了思想的中心點，以后我就用了科學的方法推想起來：

——我的確是一個零余者，所以對于社會人世是完全沒有用的。A superfluous man! A useless man! Superfluous! Super-fluous......

證據(jù)呢？這是很容易證明的……——

這時候，我的兩只腳已經(jīng)在西直門內(nèi)的大街上運轉(zhuǎn)。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經(jīng)昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。

——第一……我且從遠處說起吧……第一，我對于世界是完全沒有用的……我這樣生在這里，世界和世界上的人類，也不能受一點益處；反之，我死了，世界社會，也沒有一些兒損害，這是千真萬真的……第二，且說中國吧！對于這樣混亂的中國，我竟不能制造一個炸彈，殺死一個壞人。中國生我養(yǎng)我，有什么用處呢？……再縮小一點，噯，再縮小一點，第三，第三且說家庭吧！啊，對于我的家庭，我卻是個少不得的人了。在外國念書的時候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當我有一次醉死在朋友家里的時候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個有用之人——

想到了這里，我的思想上又起了一個沖突。前刻發(fā)現(xiàn)的那個思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會，我終究解決不了這個問題的矛盾性。抬起頭來一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長街上行動。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經(jīng)是真正的黃昏時候了。

——像這樣的時候，若我的女人在北京，大約我總不會到市上來飄蕩的吧！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對于我的女人，還是一個有用之人哩！不錯不錯，前一個疑問，還沒有解決，我究竟還是一個有用之人么？——

這時候，我意識里的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢地在解決我的疑問：

——家庭，家庭……第三，家庭……讓我看，哦，啊，我對于家庭還是一個完全無用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺于盲目之愛的我的祖母，已經(jīng)死了。母親呢？……啊啊，我讀書學術(shù)，到了現(xiàn)在，還不能做出一點轟轟烈烈的事業(yè)來，就是這幾塊錢……——

我那時候兩只手卻插在大氅的袋內(nèi)，想到了這里，兩只手自然而然地向袋里散放著的幾張鈔票捏了一捏。

——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那里寄出來的，我對于母親有什么用處呢？我對于家庭有什么用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會生他的，我完全是一個無用之人嚇，我依舊是一個無用之人嚇！——

急轉(zhuǎn)直下地想到了這里，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過得很。我想放大了喉嚨，啊地大叫一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來。沒有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進了幾步。這樣地不知走了幾分鐘，我看見一乘人力車跑上前來兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車夫問我上什么地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來。人力車向前面地跑去，我只見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉(zhuǎn)。

“前進！前進！像這樣地前進吧！不要休止，不要停下來！”

我心里一邊在這樣地希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

一九二四年正月十五日

① 美國蘭登旗下的知名叢書

② 英文：面紗。

（完）

作家出版社傾力推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《郁達夫散文》

郁達夫 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣