文︱沈西城

舊日上海有一條異常出名的馬路叫哈同路，是紀(jì)念猶太巨富哈同而得名。在我三歲到五歲時，常到那里逛。路的盡處，有一棟花園洋房，精致優(yōu)雅，門口站著穿靛青色旗袍、腳踏同色繡花鞋的中老婦人，盈盈笑著，揚(yáng)手向外婆招呼，這正是洋房主人李先生。切勿誤會，名叫李先生，實(shí)在是一個儀態(tài)優(yōu)雅的中老女人。外婆趨前叫了聲：“李先生，阿拉晚到了。”“勿要緊，勿要緊，來啦就好！”拉著外婆的手，引了進(jìn)去。入門一個小花園，珍花異草，花團(tuán)錦簇。聽外婆說 李先生出身前清閥閱世家，丈夫早逝，膝下猶虛，寂寞孤獨(dú)，愛結(jié)交朋友。外婆與她相投，結(jié)為手帕交，時相過從。

一聽到去哈同路，我徹夜不眠，格外興奮（又有肥美的雞腿可吃了！）一到李家，勿理三七二十一，腳步活如輪，穿過花園，奔進(jìn)地下客廳，扶著柚木樓梯，登登登直闖二樓。那是一個小飯廳，桃木餐桌上放著一鍋熱騰騰冒著氣的雞湯。管他的，爬上椅子，一手推開鍋蓋，伸左手攫著雞腿，右手一撕，一口咬下。喔唷唷！那陣鮮味，七十年后仍繞心田不去。喝完雞湯，李先生要我坐膝頭上，讓她喂吃巧克力，聽上海舊故事，講得最多的，就是哈同這個人。

李先生坐在絲絨沙發(fā)，咬著銀嘴煙管，輕輕吸著，透過裊裊煙霧，述說哈同。哈同猶太人，為道勝銀行司閽，時東新橋一帶為紅燈區(qū)，盈街，有羅莉莉者，七夕生，哈同迷信中國風(fēng)俗，娶之為妻，及后大富，文人雅士會萃其門，尊曰“迦陵夫人”。哈同花園面積數(shù)百畝，環(huán)靜安、哈同、福熙為路，哈同獨(dú)善居積，大手購地，俟南京路成，地皮大漲，哈同產(chǎn)業(yè)最多，驟成巨富。

妓女

創(chuàng)設(shè)大學(xué)授眾生讀經(jīng)

哈同花園經(jīng)營者為一和尚“烏目山僧”，乃迦陵夫人舊識，剃發(fā)為髡，及成哈同上賓，則易西服，有隨身小沙彌，黠慧靈巧，迦陵寵之，遂逐烏目山僧，取名姬覺彌。姬胸?zé)o點(diǎn)墨，卻具吹捧本領(lǐng)，一如韋小寶。奉迦陵一如西太后，而以李蓮英自居。姬有雅量，喜結(jié)交文人學(xué)士，前清遺老多麋集哈同花園。姬頗有遠(yuǎn)見，創(chuàng)設(shè)倉圣明智大學(xué)，授眾生讀經(jīng)，習(xí)《說文解字》，授課者有末代狀元劉春霖、前青翰林公等，星光熠熠，極一時之盛。

哈同花園，景物明麗，樓閣縈回，檐牙矗落，中國書畫家、作家陳定山這樣夸曰：“賈寶玉大觀園無其閎富，西太后頤和園無其巧構(gòu)。”果如其言乎？園內(nèi)主要建筑為：三堂、二樓、十八亭、六橋，而以六橋（絮舞，引泉、迎仙、橫雪、渡月、玉）聲名最盛。

哈同雖富可敵國，一袴一履，終身猶自補(bǔ)綴。這一點(diǎn)西城心有同感，五十年代中，家父攜我往詣半島酒店主人嘉道理爵士，笑盈盈地走過來招呼，見我活潑，伸手摸頭，請吃冰淇淋。我一眼打量這位大亨，身穿大關(guān)刀西裝，襟口脫線，領(lǐng)帶歪斜，皮鞋沾灰，衣著隨便，教人咋舌。歸途上，父親告我猶太人素性節(jié)儉，故上海人稱吝嗇者為“猶太”。

迦陵不育，廣收中西兒女二、三十人。迦陵死，義女干兒互相爭產(chǎn)起訟，各不相讓，終致分崩離析，輝煌不再。抗戰(zhàn)勝利后，政府收歸國有，本想辟為公園未果。上海小李微信告我：“上海哈同花園已不復(fù)存在，其原址上現(xiàn)已建成了上海展覽中心。”滄海桑田，名園不能保，誰之過？

姬覺彌胸?zé)o點(diǎn)墨，愛沾文人氣，羨慕清道人書法，自創(chuàng)“懸珠體”，書成分貽良朋，自得其樂。然附庸風(fēng)雅，亦有其可取之處，極肯出錢，曾建文海閣，閣中藏書極豐，竟有《四庫全書》所未列入者，嘗印全套《大藏經(jīng)》分送諸大寺院，弘揚(yáng)佛學(xué)。又于園中設(shè)孤兒院，及長，即送入倉圣明智大學(xué)讀書，大學(xué)雖不如北京、清華出名，卻孕育出徐悲鴻、周劍云等名人。及后徐悲鴻法國留學(xué)，成為一代畫家；周劍云愛好平劇，哈同花園有小戲班，劍云輒踏臺板過戲癮。后與張石川、鄭正秋創(chuàng)辦“明星公司”，捧出了胡蝶、王漢倫、顧蘭君等紅星。上海電影業(yè)大盛，周劍云功不可沒。

新建西園一度開放

姬覺彌素忌烏目，為求壓彼一頭，新建西園，民國十年落成，一度開放，游人品目，先入為主，皆以為不及舊園。惟園內(nèi)青蓮精舍，于玲瓏湖石中遍植牡丹，定公深愛，寄宿其中，作畫三月。時郁達(dá)夫之岳丈、杭州名士王二南亦居園中。二南詼諧，愛燈謎，過節(jié)，張燈懸射，定公連中卅七條，嚇煞王二南，頻呼：“勿得了，了勿得！”遂訂為忘年交。

二南興起，念唱《桃花扇》：“眼看他建朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了。”哈同花園已成歷史，而外婆、李先生亦白骨早埋黃土。回憶起，已是七十年前的往事矣，如夢又非夢，徒添悲傷。