出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

復活和永生，這兩種背離自然法則的能力，可能是人類最想擁有的魔力之一。

就在幾年前，人們還會因為能讓去世親人的照片動起來而開心。如今，科技已經發(fā)展到可以復原聲音的質感，甚至復刻逝者的自我意識進行表達了。

跨越死亡的邊界似乎變得越來越簡單。現在你需要的只是一個網盤，一個蒸餾的對話框，甚至于一個零門檻的卡通游戲。

Tomodachi Life可能是整個地球在2026年最火爆的游戲。

在中國互聯網里，它有個很好記的名字——人森。顧名思義是人類版的動物森友會。

像動森一樣，人森沒有任何主劇情，只有慢節(jié)奏的小島生活。一般來說 ，這種佛系游戲很難殺進熱榜，但人森到底有多火，看看銷量就知道了。

根據任天堂的最新財報和多家游戲媒體統計，自4月16日發(fā)售后，僅2周的時間內，它的全球銷量便已經突破380萬，是目前為止今年賣得最快的Switch游戲之一。

人森之所以這么火，是因為玩家們現在都把它當成了復活圖騰。

普通的捏臉游戲大多只能調整五官和體型。但在人森里，玩家甚至可以一比一定制角色的聲音、音調、語速、性格底色或者和他人相處的方式。

這些基礎設定也會進一步影響角色后續(xù)的互動行為，有種不可預測的活人感。

因此，不少人上島的第一件事便是讓某些互聯網故人在這里穢土重生，緩解作者的思念之情。

獲得新生的不只是互聯網時代的人物，還有真實歷史中的名人與君主們。

比如，up主@蛤蜊首輔就連夜做出了中國歷代君主的甜蜜戀綜，

在這個世界，康熙眼中的努爾哈赤是蝴蝶仙子。溥儀暗戀鐵木真，鐵木真對朱元璋一見鐘情，表白失敗。朱元璋對金拱門叔叔冒出粉色泡泡，彈幕大呼“這是餓了吧”。

張飛對著大海深情吟唱“亮，俺鐘意恁”，旁邊站著的是心碎的鐵木真和偷聽的邁克爾杰克遜。這里的關系堪比《亢奮》一般的混亂。

@蛤蜊首輔

愛能讓野史也長出血肉。得益于游戲內的自動社交系統，這些在史書上的名字也迎來了自己的第二春。

換句話說，就像橙光游戲的分支敘事系統，游戲里小人的情感發(fā)展和日常活動完全不可控。玩家能做的只是給出是或否的選擇，之后發(fā)生的事就全看這些小人們的心情。

如果說整個游戲是一個電子魚缸，而你只是一個堅持手搓的女媧。

姜文曾經說過一句話：“作品離開作者的時候，就不屬于作者了”。這個系統也賦予了人森無限的趣味性，自然發(fā)展的機制讓人森里的日常生活變成一場好戲，每次開機像是打開潘多拉的魔盒，總得有點雷霆大瓜發(fā)生。

@蛤蜊首輔

比如，把自己所有的親友團都捏出來，觀測他們之間產生的愛恨情仇，或者復刻出馬大帥和范德彪，品味精純兄弟之情。

有up主盛情邀請島上的豆包為自己打造男友，結果出來之后彈幕全都沉默了。

@里昂聊游戲

Ai生成的內容和這里發(fā)生的事相比都算保守。

在這里，你能看到三夢奇緣向那藝娜表白遭東北雨姐截胡，險些引發(fā)世界大戰(zhàn)；那英和侃爺大聊音樂理想最后成為知己；

小奧比和魯迅因為瑞幸口味的不同展開肉搏，最后握手言和。你甚至還能看到東北雨姐與寵物大汗腳的甜蜜互動。

看到這里，你或許覺得人森只是一個二創(chuàng)仙人們的沃土。但它的正確用途，卻不止如此。

@dorodoro

不知道大家在小時候有沒有玩過那種透藍色的螞蟻工坊。通過玻璃壁，可以清晰地看到螞蟻是如何吞噬凝膠，如何互相交流，如何保護蟻后。

觀測他者的行為，讓那時的我們入迷。現在的人森也恰如一個電子的螞蟻工坊。它的局外人機制讓玩家成群結隊地上癮，一天不打開就難受。

而對人森產生依賴的，遠不止八卦之魂，還有那些在任天堂世界中復活已逝至親的人。

@宇宙波子汽水在帖子中說，自己在收到人森之后，把過世十年的外婆捏了出來放在了島上。最開始還在偷樂自己捏臉的實力，笑著笑著卻哭了出來，因為小人的表現和自己記憶中的外婆太像了。

正如博主所說，人沒辦法抵擋心愛的人動起來的那一刻。

人森的自由度，讓這個空間成為了復活家人的一個巧妙陣法。玩家們掏出各自的老照片，打開人森的臉部彩繪系統，手搓家人的電子小人。打開游戲機，也變成了另一種維度的回家。

奇妙的是，很多用戶po出了游戲里的親身經歷，他們察覺，屏幕里的世界與現實世界似乎有種隱隱的鏈接。

有網友說，自己剛捏好的爸媽第一天互相一見鐘情，第二天就急速結婚了。有的人捏的自己剛落地就被男朋友的小人表白，姥爺的小人會一直念叨媽媽的名字，外婆的小人會想搬過來和自己的小人同居。

這種集體性的巧合，是代碼運作導致的同頻還是冥冥之中某種物質的影響，我們不得而知。但對于玩家們來說， 比起巧合，他們更愿相信是家人們在另一個世界的呼喚。

因此，沉迷在人森中的人也并不是少數，甚至有人的日均游玩時間能達到十小時以上。相較于可玩度更高的魂類游戲和解謎向游戲，已經非常可觀了。

用沙盤游戲復活死者并不是新鮮的事。

在誕生時間更早的Minecraft和Roblox中，經常會有玩家這樣子干。他們用里面的建模模仿著死者生前的模樣與愛好，將開機和充電當成了延續(xù)生命的一種方式。

隨著科技和Ai的發(fā)展，我們也似乎總能聽到將所逝之人通過代碼和像素進行靈魂的轉移，在這塊賽博土地上獲得永遠的安寧。

這種特殊的儀式幾乎已經成為檢測游戲自由度的一個標準，以至于成為沙盒游戲的一個文化屬性，也稱為玩家們的賽博慰藉。

Minecraft大電影中致敬已逝玩家豬神

人們沉迷于這種電子巫術，不斷琢磨如何完善人物形象和思想的還原度。這種執(zhí)念也催化出一種新業(yè)務——蒸餾。

起因是，一位工程師為了提高工作效率，4小時之內寫出了“college.skill.”程序，把同事煉化成了一個事事有回應的對話框。

在這里，同事矜矜業(yè)業(yè)，24小時無休，情緒穩(wěn)定，溝通順暢，是最積極向上的牛馬。真人有跳槽和辭職的風險存在，就算未來某一天ta的頭像會在企業(yè)微信里變灰，蒸餾出的skill依然會風里雨里為你服務。

用代碼子宮克隆真實人格，說明在賽博層面，人類已經掌握多重宇宙的秘訣。

復活同事只是第一步，無論是逝去的親人，斷聯的朋友，甚至還能在分手24小時之內飛速復刻出一個前任的泥人，充當心碎時期的阿貝貝。

烹飪一個真人的過程也十分簡單。只需要你把現有的所有信息一股腦兒扔進系統。大到聊天記錄、合照、旅行足跡，小到相識時間、口癖、難忘的回憶，就可以創(chuàng)建出一個魂器。喂食的信息越多，反饋的信息越真實。

這個事實證明，外部世界已經發(fā)展到一個全新階段，即使沒有真人的在場，在科技的輔助下，我們也能掌握某一個靈魂的碎片。將熟知的人用代碼的形式，永遠保鮮在屏幕的那一邊。

至今為止，人類意識脫離肉體進入電子數據網，早已是很多科幻作品青睞的設定。一部叫作《萬神殿》的動畫集就討論過上傳意識與肉體死亡的可能性。

劇中，中學生麥迪在父親死亡后低沉許久，卻在互聯網上遇到了幫助她的神秘人，而這個消息的來源正是她父親在死亡前被上傳的意識。

在同一個劇集中，一個叫凱斯賓的角色被設定為天才企業(yè)家的完美克隆體。現實中的最新討論，也從復活所愛之人指向了蒸餾自己，也便是另一維度的永生。

甚至有一些機構疑似已經著手操作。

根據最新報道，Meta已經申請了一項專利，聲稱他們正在用戶在社交平臺上的歷史數據等訓練AI，在用戶已經死亡或長期缺席后，繼續(xù)模擬該用戶在社交媒體上的行為，包括自動回復私信、點贊、評論、生成內容等。

雖然后續(xù)Meta的發(fā)言人表示，申請專利只是為了公開概念，并沒有進行這類技術的研發(fā)，但激發(fā)了很多關于電子悼念和復活的議論。

在研究文章Digital Legacy AI: A Proactive Framework for Posthumous Conversational Systems中，研究人員提到了一個新技術——數字遺產AI（Digital Legacy AI）。即在活著的時候，通過用戶主動記錄和錄制人生，在生前便創(chuàng)造出一個死后可以繼續(xù)使用的生命體。

如果用戶突然死亡，這個生命體便可以保證遺囑處理絲滑，免去有關物質遺產和數字遺產的相關爭議，或許還可以在未來的某天以老祖的身份出席子子孫孫的重要場合。

相較于緬懷，它更像一個遺囑秘書和功能性的AI。之所以引起爭議，是因為從理論上來說，這個功能性的數字體是有自我決斷意識的。就像生化危機里的紅皇后，讓本體在進入無法言語的階段之后仍然以對話形式延續(xù)社交。

用科技復活所逝之人，聽起來是溫情而浪漫的。在活著的時候就科技保鮮自己，卻面臨更大的爭議。把自己提前儲存在網盤，這對大多數人來說有些不可理喻的。但數據顯示，年輕的世代對這一行為充滿著熱情。

根據EduBrain進行的一項新調查顯示，約33.3%的千禧一代和25%的Z世代希望在去世后利用人工智能來保存自己。同時，只有10%的X世代對此感興趣，他們中的大多數還是抱著懷疑的態(tài)度。

但現在，有一部分研究學者卻認為這是不道德、反倫理的。

除了被討論太多的成癮問題，在最新研究中，學術界已經開始認為用科技復原生命體這件事本身已經違背了人類道德范疇。

在《新媒體與社會》期刊所發(fā)表的一篇論文中，研究人員將這種現象稱為幽靈勞動（spectral labor），并把AI復活總結為三種模式：為娛樂化而復活的明星，為政治化而復活的案件受害者，以及為日常化而復活的親人。

在同一篇論文中，研究者也嚴肅地批判了這一現象。他們認為，用人工智能復活人類是一種殘忍的剝削。在這種形式下，一個人的死亡被轉化成無休止的代碼。人們的日常需求看似被解決了，實則是在逼迫它進行生活和交互。這是有違自然法則的。

學者所批評的道德困境，或許本身就帶有一種悖論：我們無法確認逝者是否同意被存檔。但可以確認的是，生者一定會選擇盡可能完整地保存他們的人格與記憶。

這種行為，除了出于懷念和回憶，也更像是一種存留在世間的安慰劑。

害怕死亡是人類的天性，我們恐懼的更是它的不可預測性。而在這個充滿危機的世界里，確定性本身已經是一種安定感。

無論是此前討論過的復古時尚，還是親密關系中的利益互換都屬于這一類現象。它們建立在我們已知的事物之上，所指向的未來也是可控的。

因此，我們也通常認為，賽博復活的人越真實越好。隨著AI發(fā)展越來越快，這種精細到像素的復活需求，也讓永生的幻想變成了一種真實的選擇。

用科技重新倒膜一個生命也正是如此。就像照抄一份規(guī)范的標準答案，這里的人格從不出錯，也不會出現想象之外的可能性，但唯獨少了一種生命的感覺。

這讓我想起了《黑鏡》的其中一集。

女主角的男友意外死亡后，她陷入悲傷，因此用男友生前的社交媒體、短信、郵件等數據，訓練出了一個AI替身。在最開始一切都進行順利，但最終女主發(fā)現，這個復制品只是不斷接近男友，但永遠不能成為他。

用人森打造逝者的熱潮之下，有更深刻的背景。人們突然意識到，真正的人不能通過公式化的東西來生成。

相較于已經存在的歷史，帶來活人感的正是那些不確定的部分，即使是熟知的親人和朋友也永遠存在失控的一部分。

和AI所創(chuàng)造出來的標準幽靈相比，人森小人更像是一個靈魂的碎片。玩家眷戀著里面的建模，是由于它們和人類的回憶有著相同的部分。

當懷念故人的時候，比起完整的人設和擬真的回復，最先闖進我們大腦的總是那些笨拙而失真的片段。

就像《博物志》中西西昂的陶工布塔德斯的女兒愛上一個遠行的少年，緩解思念的方式是用油燈在墻面上勾勒少年的輪廓。

古希臘神話中，山林仙女厄科懷念心儀少年的聲音，直到血肉完全消散。納西索斯愛上的是自己的倒影，奧菲斯通過音樂想念冥界的妻子

仿真現實是完美的安慰劑，但修復思念的裂痕還是得靠我們自己。

甚至有玩家惶恐，Mii小人也會死去

自古以來，長壽也一直是人類所仰慕的命運，

在古埃及，人們會用油脂和香料處理尸體，再用亞麻布一層層包裹身體，盡量讓肉體保存得更久；中國古代神話中將長生不老視為天庭的嘉獎，秦始皇曾花重金派人出海求仙，為此大量服用含汞丹藥；歐洲皇室重金招募煉金術士，尋求點金石。

在這些故事中，我們也能看出古代人類對不腐肉體的追求。經過實踐后，卻發(fā)現肉體腐爛是最終的宿命。

《萬神殿》的原作者劉宇坤曾說過一句話：“身體是最重要的生存工具，可它薄弱又有缺陷，總是會背叛你”。于是在科技加入發(fā)展后，人們追求賽博永生的第一步，便是拋棄肉體，輸入代碼保鮮靈魂。

兩者看似不同，卻同時貫徹了超人類主義的思想。這些支持者們認為，人類不應該滿足于現在的身體和壽命，而是應該用科技不斷升級自己，直到永遠不死。

超人思想往往是富裕生活的標志，從前，追求永生的權利往往是皇族的特權。在生存條件很差的時候，人最關心的是生存和繁衍。現在，我們無須過度擔憂溫飽問題，才有時間思考死后的去留和另一維度的永生。

追求永生是發(fā)達社會中的自然結果。但倘若它真的實現了，會是一件好事嗎？

試想一下，在未來有一部分人實現了無限活下去的愿景，在永恒之前，他們便已經掌握資源和權力，在不朽之后，他們也會掌握記憶與歷史。不能永生的人則會被慢慢邊緣化，成為養(yǎng)料。

被消滅的，從來不是死亡。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4861700.html?f=wyxwapp