“一天，兩個強盜走進了圓明園，一個搶掠，一個放火，一起徹底毀滅了圓明園……在歷史面前，這兩個強盜分別叫作法蘭西和英吉利。”

1861年，法國文豪維克多·雨果在《致巴特雷上尉的信》中，以震怒之筆記錄下英法聯(lián)軍的暴行，并寫下了那個著名的夢想——“我希望有一天，法蘭西能夠脫胎換骨，洗心革面，將這不義之財歸還給被搶掠的中國。”

165年后，2026年4月13日，法國國民議會以170票贊成、0票反對的結(jié)果，通過了一項歷史性法案，將簡化法國在殖民時期掠奪所得文物的歸還程序。

議員熱雷米·帕特里耶-萊圖斯在發(fā)言中直言：“‘我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國。’維克多·雨果在1861年所期盼的這一日，終于到來。”

然而，要真正理解這一天到來的分量，必須先回答一個沉重的問題：一百多年來，法蘭西究竟從中國拿走了多少“不義之財”？它們又是在怎樣的歷史劫難中流失的？

火燒圓明園：150萬件文物的劫難

1860年10月，英法聯(lián)軍攻入北京。10月6日，聯(lián)軍攻占圓明園。次日，英法頭目便“協(xié)派英法委員各三人合議分派園內(nèi)之珍物”，軍官和士兵蜂擁沖入這座被譽為“萬園之園”的皇家園林，瘋狂搶掠其中的金銀財寶和文化藝術(shù)珍品。

10月18日，3500名英軍縱火焚園，大火三天三夜不滅，圓明園及附近諸園化為廢墟。有英國軍官后來回憶：“他們像瘋了一樣，見東西就拿。有人懷里揣著金佛，手里抱著瓷器，口袋里還塞著絲綢，連墻上的壁畫都想整塊撬走。”

英法聯(lián)軍究竟搶走了多少寶物？據(jù)粗略統(tǒng)計，被掠奪的圓明園文物數(shù)量約有150萬件，上至中國先秦時期的青銅禮器，下至唐、宋、元、明、清歷代的名人書畫和各種奇珍異寶。

在這兩個強盜當(dāng)中，法國的掠奪“成績”尤為突出。侵華法軍司令孟托邦將劫掠所得敬獻給拿破侖三世和歐也妮王后。為了存放這些來自圓明園的珍寶，歐也妮王后專門在楓丹白露宮建造了“中國館”。

1973年5月，國家文物鑒定專家史樹青隨中國出土文物展覽代表團赴法國參觀，據(jù)他描述：中國館收藏文物1000余件，展出320件，“全部是當(dāng)年從圓明園搶劫去的”。

中國圓明園學(xué)會學(xué)術(shù)委員會委員劉陽也曾指出，楓丹白露宮是世界上擁有圓明園文物最多的地方，確定來自圓明園的文物有千余件。

法國楓丹白露宮中國館收藏的圓明園文物具體包括金銀首飾、瓷器、香爐、編鐘、寶石、金銀器等，有說法稱總數(shù)達3萬多件。其中許多珍寶令人嘆為觀止：景泰藍麒麟、金曼扎、乾隆御用器物，還有當(dāng)年圓明園正大光明殿皇帝寶座前的陳設(shè)物——青銅雕龍，均為不可多得的國寶。

2015年3月，楓丹白露宮中國館曾發(fā)生震驚中外的失竊案，15件珍貴展品被盜，其中包括圓明園流散的銅胎掐絲琺瑯麒麟和金曼扎，足見這些文物的珍貴程度。

｜銅胎掐絲琺瑯麒麟、西藏金曼扎

吉美博物館與敦煌劫難

除了圓明園文物，法國還通過其他途徑攫取了海量中國珍寶。

法國吉美博物館是目前法國收藏中國文物最重要的機構(gòu)之一。據(jù)《中國國家地理》披露，中國文物占據(jù)了吉美博物館藏品總數(shù)的半壁江山，總數(shù)超過2萬件。

另有資料顯示吉美博物館館藏文物總數(shù)約7萬件，收藏品之精美聞名于世。吉美博物館的鎮(zhèn)館之寶為商末青銅“象尊”，長96厘米、高64厘米，是世上已知動物型尊中最大的一件。

此外，該館還收藏了商周青銅器、遼代三彩羅漢以及敦煌經(jīng)卷等稀世珍品。

提到敦煌，就不能不提法國人保羅·伯希和。20世紀(jì)初，在清廷對敦煌藏經(jīng)洞文物疏于管理之際，西方探險家紛至沓來。1908年2月，法國探險家伯希和進入藏經(jīng)洞，用500兩銀子從王道士那里換取了大約7000件文物，其中包括200多件繪畫品，于1909年11月運達巴黎。

伯希和精通漢文、藏文、突厥文等十多種文字，曾在法國駐華使館任職，是當(dāng)時歐洲著名的漢學(xué)家。他竊去的敦煌遺書雖然在數(shù)量上不如英國人斯坦因，但卻是敦煌遺書中最精華的部分，其中有許多孤本。

伯希和帶回的文物中，寫卷部分入藏法國國家圖書館，藝術(shù)品部分最初入藏盧浮宮美術(shù)館，后來陸續(xù)轉(zhuǎn)入吉美博物館。據(jù)統(tǒng)計，法藏敦煌西域文獻共約9000件，其中敦煌文獻約7000件。

法國國立圖書館收藏的敦煌文獻包括漢文文獻4000多件、藏文文獻4000多件，以及粟特、龜茲、回鶻、西夏文文獻等。其中不乏稀世珍寶，包括敦煌書畫的3種唐拓本，均為孤品。

這段歷史，后來被文化學(xué)者余秋雨寫入了那篇廣為傳誦的散文《道士塔》。余秋雨寫道：

他從外國冒險家手里接過極少的錢財，讓他們把難以計數(shù)的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機前。

完全可以把憤怒的洪水向他傾瀉。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾瀉也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。

這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在滴血。

《道士塔》最初收錄于1992年出版的文化散文集《文化苦旅》，是余秋雨20世紀(jì)80年代末至90年代初實地考察敦煌等地后所作。文中，余秋雨以王道士的圓寂塔為引，痛陳藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后文物流失的民族悲劇。

正如陳寅恪先生所言：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。”《道士塔》以文學(xué)之力，將這份傷痛刻入了國人的集體記憶。

八國聯(lián)軍與盧浮宮

1900年，八國聯(lián)軍入侵北京。慈禧太后、光緒皇帝倉皇出逃。八國聯(lián)軍統(tǒng)帥、德軍元帥瓦德西特許士兵公開搶劫3天，實際搶了8天。無數(shù)宮廷珍藏的文物和古籍再次遭到洗劫。

法國是八國聯(lián)軍的主力之一，從紫禁城、頤和園等處掠走了大量宮廷珍藏。

這些文物如今散落在法國的各大博物館中。盧浮宮博物館收藏的中國文物達3萬件以上，其中原始社會的彩陶器、商周青銅器、瓷器的收藏量達6000多件，明清瓷器精品6000多件，唐宋繪畫200余件。

盧浮宮的分館吉美博物館所藏的中國瓷器為海外博物館之首，從中國最早的原始瓷器一直到明清的青花、五彩瓷，各個朝代各大名窯的名品應(yīng)有盡有。

巴黎市立東方博物館等機構(gòu)所藏的中國文物數(shù)量亦十分可觀。此外，法國各地博物館中還藏有大量通過盜掘、走私等途徑流入的中國文物，其總數(shù)已無法精確統(tǒng)計。

法國到底藏了多少中國文物？

據(jù)中國文物學(xué)會統(tǒng)計，1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，超過1000萬件中國文物流失到歐美、日本和東南亞等國家及地區(qū)，其中國家一、二級文物達100余萬件。

聯(lián)合國教科文組織的統(tǒng)計則顯示，在47個國家的200多家博物館中有中國文物164萬件，而民間藏中國文物數(shù)量更為驚人。

在這些流失文物中，法國究竟占了多少？據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，法國各博物館、圖書館收藏中國歷代文物約260萬件。這意味著，法國是收藏中國流失文物最多的國家之一，數(shù)量僅次于日本，位居全球第二。如果加上民間收藏，這個數(shù)字只會更加驚人。

歸還之路，道阻且長

在這條漫長的追索路上，也有過一些令人欣慰的時刻。2013年4月25日，跟隨法國總統(tǒng)奧朗德來華訪問的法國開云集團董事會主席弗朗索瓦-亨利·皮諾，將圓明園鼠首與兔首無償送還中國。

2014年6月28日，皮諾家族再次促成商代青銅皿方罍器身回歸湖南。2015年4月13日，皮諾家族又無償捐贈4件秦國早期金飾片；在其帶動下，法國收藏家克里斯蒂安·戴迪安分兩批將另外52件金飾片無償捐贈給中國，甘肅禮縣大堡子山56片秦國早期金飾片至此全部回家。

然而，這些只是私人行為，并非政府依法執(zhí)行。此前，法國僅象征性歸還過貝寧26件珍寶和塞內(nèi)加爾的哈吉·奧馬爾佩劍。2025年，法國議會批準(zhǔn)將1916年從非洲埃布里部落搶走的“會說話的鼓”歸還給科特迪瓦。

但總體而言，法國博物館界長期以“公共文化遺產(chǎn)”“保護責(zé)任”為由抵制歸還，加上部分文物已流轉(zhuǎn)至私人藏家，取證、溯源難度極大，短期內(nèi)大規(guī)模歸還幾乎不可能。

2026年4月13日的法案，正是試圖回應(yīng)這段沉重歷史的一個嘗試。法案適用范圍為1815年至1972年間法國以偷盜、掠奪等非法方式所得的外國文物，明確覆蓋戰(zhàn)爭劫掠、非法盜掘、強迫交易等方式獲取的文化財產(chǎn)，圓明園、紫禁城流失的文物全都在列。新法案還要求法國政府每年公布涉嫌非法獲取的文物清單，為追索文物提供清晰的“線索圖”。

更關(guān)鍵的是，它廢除了過去“逐件專項立法”的煩瑣程序——此前根據(jù)法國現(xiàn)行法律，納入國家收藏的文物原則上“不可轉(zhuǎn)讓”，歸還相關(guān)文物需逐案立法處理，程序極為復(fù)雜。新法案允許政府通過行政命令的形式授權(quán)歸還文物，只需通過科學(xué)委員會和議會委員會雙重審核，就能以行政法令快速推進，效率直接翻倍。

不過，這項法案的通過也伴隨著諸多爭議。法國極右翼政黨國民聯(lián)盟反對將法案用作法國向前殖民地進行“懺悔式外交”的借口，認為部分文物屬于“戰(zhàn)利品”應(yīng)排除在外。法國綠黨議員蘇菲·塔耶-波利安則指出，法案措辭中回避了“殖民”這一核心概念，削弱了歷史反思的深度。

同時，中國前駐法大使孔泉在接受新華社的采訪時認為，“國寶即將大批回歸”過于樂觀，這次法國國民議會的“全票通過”不等于“暢通無阻”，國民議會577席，當(dāng)日僅170票贊成。面對極具爭議的歷史遺留問題，許多議員可能選擇用缺席代替反對。“這說明法律草案遠未到高枕無憂的階段。”

這也說明了文物追索的復(fù)雜性和艱巨性。

法國友人馬庫斯——一位曾向中國捐贈618張抗戰(zhàn)歷史照片的法國民間人士——直言：“由于嚴(yán)苛的條件依然存在，短期內(nèi)可能無法促成大規(guī)模的文物返還。這邁出了重要的一步，但目前主要還是提供了一個長期的框架。”他同時呼吁法國政府做出“官方道歉”：“道歉是必須的，盡管我們也知道，再也沒有什么能夠讓圓明園恢復(fù)它曾經(jīng)的輝煌與壯麗了。”

更現(xiàn)實的是，法國此次歸還的重心明顯偏向非洲原殖民地，中國文物雖被議員點名，卻未列入優(yōu)先清單。這與法國重新尋求在非洲大陸的影響力有著或多或少的關(guān)系。而且，法案目前還需在參議院重新審議，最終落地仍需時日。但不管怎么說，從“遙遙無期”到“有法可依”，這已經(jīng)是歷史性的突破。

結(jié)語

在法國長大的華人士杰回憶，兒時常在博物館里見到精美的中國藝術(shù)品，“但我小時候根本沒想過，它們其實是被盜來的”。

這正是流失文物問題最深刻的癥結(jié)所在——它們靜靜地陳列在異國的博物館中，被當(dāng)成人類共同的文化遺產(chǎn)來展示，而背后那段掠奪的歷史，卻被時光和制度層層掩蓋。

雨果在1861年寫下那個夢想時，也許沒有想到，這一天要等到165年后才真正打開一條縫隙，雖然讓每一件文物真正“回家”的路，仍然漫長且艱難，但我們依然相信，被封存在法國的各大博物館中的中國文物，終有回家的一天。

No.6850 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 梁云風(fēng)

參考資料：《法國國民議會通過關(guān)于歸還非法占有文物的法律草案》，新華每日電訊；《法國全票通過“文物歸還法案”，告別此前“一事一議”低效模式》， 《環(huán)球時報》 ；《法國全票通過“文物歸還法案” 接下來呢？》，看看新聞Knews；《國寶回歸見證中法友誼》，國家文物局；《法國大亨歸還圓明園鼠兔首》，中州新聞；《法國皮諾家族宣布歸還圓明園流失獸首》，大眾網(wǎng)；《吉美博物館藏敦煌文物》，絲綢之路資源庫；《海外國寶文物今安好？》，新晨報；《流失海外的中國文物》，中國文物網(wǎng)；《海外藏中國文物：文明之冠上散落的珠寶》，現(xiàn)代快報；《八國聯(lián)軍侵華，劫掠了多少珍貴文物？》，百度百科·TA說；《盧浮宮里的中國文物：見證中法文化交流史》，新民晚報；《海外博物館里的中國藝術(shù) | 盧浮宮》，澎湃新聞；《法國博物館里的華夏珍寶》，大眾日報；《戶外品牌“伯希和”走紅，被指其名稱系紀(jì)念劫走敦煌文物者》，澎湃新聞；《細數(shù)那些流失海外的國寶》，南陽在線；中國文物學(xué)會統(tǒng)計數(shù)據(jù)；聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計資料

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】