張本兄妹改名風波持續升級，韓媒罕見強烈批評，多國輿論激烈爭論

搬起石頭砸自己的腳,這話老祖宗早就說透了。

全世界能做到同時把中日韓三個國家的輿論都激怒的人不多,張本智和做到了,他靠的不是什么驚天動地的大事,就靠一個姓氏,一個"本"字,和父親十幾年前自以為很聰明的一個小心思。2013年8月,父親張宇在歸化申請表上一筆一劃加上那個"本"字的時候,他肯定沒想到,十多年后,這一筆會變成全家最毒的諷刺。

當時他給所有來采訪的中國媒體解釋過,"加這個本字,就是不想讓他忘本",四川人嘛,鄉土觀念重,這個解釋在中國人聽來,至少還有那么一絲誠意,至少說明這對父母心里還惦記著四川那片土地。

這四個字,創氏改名,一般中國人聽著沒啥感覺,但擱韓國人那兒,這就是往傷口上撒鹽的級別。1939年,朝鮮總督府頒了個法令,昭和十四年制令二十號,逼著整個朝鮮半島的人改姓,金的、李的、樸的全都不行,戶籍上必須換成日本式的復姓。到1944年,整個半島大約84%的朝鮮民族都改用了日本姓氏 Wikipedia。

這種集體記憶,八十多年過去了,只會越來越敏感,不會越來越淡。所以韓國人一看張本一家的操作,腦子里唯一的反應就是,這不就是當年那套東西嗎。你明明可以學大多數歸化華人那樣,保留"張"這個中國姓,把國籍改了就行,偏不,非得把"張"改成"張本",把一個干干凈凈的中國姓,改成一個帶著濃濃和風的復姓。

韓國球迷甚至專門做過統計,張本美和在中國參加國際比賽的時候,曾遭到中國球迷猛烈噓聲,甚至國際乒聯解說都提及此事,還有人用激光照射張本智和的臉 Tencent News。韓國人看完只覺得活該,一個自愿"創氏改名"的家族,被整個東亞的同胞抵制,不是很正常嗎。

原本乒乓球這事,跟韓國人半毛錢關系都沒有,中日恩怨再深,也輪不到韓國人出頭。但"創氏改名"這四個字一貼上,性質就變了,這已經不是體育新聞了,這是在撬韓國人最敏感的那根弦。

韓國人罵完,中國人這邊已經罵了好幾年了。

中國人對"歸化"這事,其實沒大家想的那么排外。倪夏蓮代表盧森堡打到六十多歲,中國球迷一口一個"倪阿姨"叫得親熱;邱黨代表德國打,馮天薇代表新加坡打,只要球品好,國內賽場的掌聲從來不缺。甚至足球歸化外籍球員的時候,網友拿著放大鏡扒族譜,能找出一丁點中國血統都能欣然接受。

所以中國人不是不能接受歸化,中國人接受不了的,是"把祖宗也一塊兒丟掉"的那種歸化。國籍改了,這叫跳槽,大家能理解,畢竟國內乒乓球那種內卷程度,想拿冠軍比登天還難。但姓氏也改了,這性質就變了,這叫"脫譜",在中國傳統宗族的語境里,這個詞很重。

更何況,張本智和這些年干的事,一件比一件炸。2024年巴黎奧運會之前,張本智和跟日本前國手石川佳純一塊兒去參拜了東京澀谷的東鄉神社,日媒報道說他在神社里許的愿是"擊敗中國選手,奪得奧運金牌" Sohu。

問題出在這個神社供奉的是誰。東鄉平八郎,中國歷史教科書上白紙黑字寫著的戰犯,甲午戰爭中偷襲中國運兵船的日本海軍將領,造成一千多名中國官兵犧牲 Sina,參加過日俄戰爭,也參加過八國聯軍侵華戰爭。這種神社,你一個血液里流著四川血的人跑去許愿"擊敗中國選手",這事怎么洗都洗不干凈。

事情還沒完,2025年12月香港的WTT總決賽,張本智和半決賽打贏林詩棟之后,對著鏡頭說了一句話,"無論對手是誰,無論對手多么強大,我都將以高市早苗的話為信念,抱著絕對、絕對、絕對、絕對要奪冠的決心去戰斗" Tencent News,連說五個"絕對",模仿的是日本現任首相高市早苗那句標志性的極右翼表態,而且第二天就是南京大屠殺紀念日。

被央媒定性到這個級別,商業層面直接就崩了。孫穎莎、樊振東這些國乒主力悄悄取關了張本智和的社交賬號,央視頻等平臺把他的相關視頻下架了,國內原本談好的商業合作全部面臨解約壓力。

前不久在成都混團世界杯上,主辦方的主持人在介紹運動員的時候,"故意"把張本智和的名字叫錯,叫成了妹妹張本美和,一連叫錯兩次 Zhihu,這事傳到國外,外媒報道了個百萬瀏覽量。

清明節那年,張本智和跟著家人想回四川老家祭祖。車子還沒開到村口,路就被堵了,三十多位村民聚集在路口,有人手里舉著木牌,上面寫著"歸化日籍者不得祭祖"幾個大字 163。

村里一個老人攔在車前,話說得不重但每一個字都像針,"你加入了日本國籍,早已不再是我們中國人,你憑什么還來這里祭祖" 163。張本智和當場情緒就上來了,眼眶紅著吼了一句,"憑什么讓我滾出中國,我是自愿退出中國國籍加入日本籍,但這里是我的老家,我的根在這里,憑什么不讓我回來"。吼完也沒用,村民沒讓他進,四川省隊也拒絕他借場地訓練,最后灰頭土臉地走了 Sina Sports。

韓國人罵完,中國人罵完,按理說張本一家在他們拼命融入的日本社會,總該過得滋潤吧?

日本社會有個詞叫"空気を読む",讀空氣,講究在群體里低調、克制、不給別人添麻煩。本土培養的乒乓球選手像丹羽孝希那樣,贏了不動聲色,輸了默默收拾包走人,這是日本人最推崇的"武道精神"。

而張本智和從小一個球一個球地吼,每贏一分都要來一聲穿透力極強的"Cholei",這種張揚在中國人看來囂張,在日本本土觀眾看來,叫"粗鄙"、叫"缺乏教養"、叫"明顯不是本土人的作派"。日本人對張本一家的態度,從頭到尾就一個字,利。

贏球的時候,日本媒體的贊美不要錢一樣往外撒,"日本乒乓球百年難遇的天才"、"擊敗中國長城的希望",把張本兄妹捧得跟神似的。一旦輸球,尤其是輸給中國隊,或者狀態稍微不穩,日本雅虎新聞的評論區就立刻變臉,"到底還是流著中國人的血"、"心理素質不配代表日本"、"滾回中國去"這種話比比皆是。

這次的重頭戲,就在2026年3月。父親張本宇2月份接受了一次采訪,公開吐槽日本乒協資源分配不公,說華裔選手在日本乒壇長期被邊緣化、遭區別對待 163。說完這話沒過多久,日本乒協的報復就到了。

處罰內容堪稱教科書級的狠。罰款240萬日元,停發全家所有訓練津貼,直接注銷張本宇的教練執照 Sina。翻譯過來就是,丈夫沒飯吃了,妻子沒依靠了,兩個孩子的后勤保障全斷了。

更諷刺的是,2025年亞錦賽張本智和好不容易拿了個冠軍,奪冠之后日乒協立刻以"不符合本土選手培養計劃"為由,單方面取消了他所有的商業贊助;妹妹張本美和那邊更慘,原本已經談好的上億日元廣告簽約合同被直接強行終止,商業價值一夜歸零 163。

九年時間,兄妹倆從2017年就進了日本乒協青訓體系,九年,為日本拿了多少冠軍、立了多少功,就因為父親說了一句實話,就遭到這種清算。

凌晨的東京羽田機場,張本智和一家四口悄無聲息地登上了飛往德國杜塞爾多夫的班機。沒有媒體采訪,沒有粉絲送別,安安靜靜的,就像從未在日本生活過一樣。最讓人震驚的是,他們帶來了兩個巨大的集裝箱,把十年的家當全部搬空 Sina。

日本乒協需要他們的時候,是"抗中王牌"、是"天才兄妹"、是奧運沖金的籌碼,不需要的時候,一紙處罰就能讓整家人連夜收拾行李,一點臉面都不留。

當年父親為了讓孩子能打上日本國家隊,加了個"本"字,寓意"不忘本"。兜兜轉轉十一年,這個"本"字被兒子用"參拜東鄉神社"打了一巴掌,被日本人用"不夠本土"打了第二巴掌,最后全家連"本"土日本都待不下去,兩個集裝箱搬空,飛去了德國。這個"本"字,最后成了一個精準的黑色寓言。

韓國人看到"張本"這兩個字,看到的是朝鮮半島八十年前的屈辱;中國人看到的是"數典忘祖"四個字;日本人看到的,不過是一個流著中國血、隨時可以踢走的"外來雇傭兵"。

技術在進步,器材在更新,唯一沒變的是東亞這片土地上那道最古老的問題你是誰,你從哪來。當張本兄妹下一次站到世界大賽的球臺前,轉播鏡頭掃過他們略顯稚嫩的臉龐時,那種無聲的尷尬依然會像幽靈一樣盤旋。他們每打出的一記漂亮扣殺,都只能換來積分和獎金,卻換不回那種純粹的、毫無芥蒂的喝彩。

姓氏從來不是一張可以掛失補辦的身份證,它是一個人全部的社會關系總和。

張本一家用十一年時間證明了一件事，一個"本"字,能讓一家人同時失去三個國家的接納。