2025年的時候，故宮「百年守護(hù)」特展，成千上萬的游客在武英殿外排起長隊。

平均等候時間長達(dá)六個小時，每個人一睹畫卷真容的時間大概只有十分鐘不到。

什么樣的國之重寶能讓人們心甘情愿的排隊？那自然是中國十大傳世名畫之一的：《清明上河圖》。

它不單是一幅千年古畫，經(jīng)歷更是傳奇，能拍成電視劇了：五次進(jìn)入宮廷，四次被盜出宮，險些被帶到日本，甚至在破爛堆里蒙塵！

在北宋徽宗政和至宣和年間（公元1111~1125年），供職于翰林圖畫院的畫家張擇端，完成了這幅長達(dá)5.28米的長卷。

它細(xì)膩描繪了汴京（今河南開封）東南隅汴河兩岸的市井風(fēng)貌，人物多達(dá)800余，牲畜近百，車轎舟船不計其數(shù)。

其規(guī)模之宏大、刻畫之精微，前無古人！哪怕是宋徽宗趙佶本人，藝術(shù)造詣極高，對此畫都珍愛有加，以他獨(dú)創(chuàng)的“瘦金體”在卷首題寫了“清明上河圖”五字。

并鈐上雙龍小印，將其珍藏于宣和內(nèi)府。

這是它榮耀的起點(diǎn)，亦是其顛沛流離命運(yùn)的開端。

“靖康之變”后，宣和內(nèi)府積累的藝術(shù)珍品被金人劫掠一空，《清明上河圖》從此離開中原，這是它首次流散，從皇家秘藏淪為戰(zhàn)利品。

金世宗大定二十六年（1186年），一位名叫張著的官員在畫后留下題跋，不僅確認(rèn)了作者為張擇端，還簡略記載了其生平。

這段題跋，成為后世鑒定此畫真?zhèn)蔚?strong>最早、最關(guān)鍵的文獻(xiàn)證據(jù)之一！

元朝建立后，《清明上河圖》又被收入宮廷，這是它第二次進(jìn)入皇家收藏。

然而元朝的宮廷管理有很大漏洞，據(jù)明代李東陽的題跋記載，至正年間此畫竟被一位裱褙匠，以臨摹本調(diào)包，真跡被竊出宮外，輾轉(zhuǎn)售予某貴官。

這次失竊頗具戲劇性，依靠的是手藝人的“專業(yè)技術(shù)”。此后近二百年，真跡在民間藏家間秘密流傳，先后經(jīng)過楊準(zhǔn)、周氏、李賢等數(shù)人之手，直至明代中期。

嘉靖年間，它落入了權(quán)傾朝野的內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩父子之手，關(guān)于嚴(yán)嵩如何得到此畫，野史傳聞甚多，基本都是說巧取豪奪來的。

嚴(yán)嵩倒臺后，家產(chǎn)被抄沒，《清明上河圖》隨之沒入大明內(nèi)府，這是它第三次入宮。

但宮墻好像總是出問題？萬歷初年這幅畫再次神秘消失，后來的證據(jù)顯示，它竟出現(xiàn)在司禮監(jiān)太監(jiān)馮保之手。

馮保在畫卷后題跋，記于萬歷六年（1578年），稱自己“以善價購得”。一位權(quán)勢熏天的大太監(jiān)如何“購得”深宮秘寶，其中緣由，已成歷史懸案。

但這無疑是其第三次被盜出宮廷！

入清之后，《清明上河圖》經(jīng)陸費(fèi)墀、畢沅等人收藏。乾隆年間畢沅因案被查抄，家產(chǎn)入官，此畫第四次進(jìn)入宮廷，著錄于《石渠寶笈三編》。

至此，它在紫禁城的庫房中一直安穩(wěn)待到了民國。

直到溥儀的出現(xiàn)！清朝沒了后，遜帝溥儀仍在紫禁城內(nèi)居住。

為了弄到錢，溥儀以“賞賜”其弟溥杰為名，自1922年9月起，將大量珍貴書畫古籍盜運(yùn)出宮，《清明上河圖》亦在其中。

據(jù)溥儀后來在《我的前半生》中回憶，這種“賞賜”持續(xù)了半年多！

這是第四次，也是最令人唏噓的一次“失竊”：竊走國寶的，正是它名義上的最后一位主人。

此后，這幅畫隨溥儀輾轉(zhuǎn)天津、長春，藏于偽滿皇宮的“小白樓”中。

1945年日本投降，溥儀倉皇出逃，隨身攜帶的部分珍寶在機(jī)場被蘇軍截獲，而留在“小白樓”的大批書畫則遭看守士兵哄搶，大量珍品在混亂中損毀流失。

戰(zhàn)后，東北地區(qū)開始大量收繳散佚的文物，而《清明上河圖》一度被誤認(rèn)為是仿品，收回來后和一堆殘破書畫堆在一塊，差點(diǎn)就被當(dāng)成破爛給處理了。

1950年，東北博物館（今遼寧省博物館）的文物專家楊仁愷先生，在處理“破爛”的前夕，于“廢品堆”里發(fā)現(xiàn)了這個不起眼的舊卷軸。

憑借深厚的學(xué)識，楊仁愷仔細(xì)辨認(rèn)了歷代題跋、印章以及畫風(fēng)筆意，最終確認(rèn)：這就是張擇端《清明上河圖》真跡！

它曾被誤認(rèn)為諸多摹本之一，也險些被埋沒甚至丟棄。

但這一次，它沒有落入私囊，沒有流落海外，而是成為故宮博物院的國之重寶！

這20多年來，張擇端《清明上河圖》真跡只展出過6次，最近一次是2025年展出，再上一次就是10年前了。

因為要精細(xì)保養(yǎng)，下一次再見到不知要等到何時，據(jù)推測可能是2028年，也有可能是十年后！

這幅畫的價值，早已超越藝術(shù)本身，成為歷史上的獨(dú)特記憶。