凌晨三點的清邁房車里，我聽見了中國人的鄉愁

冬天的上海，不開地暖很冷，開地暖很貴，為了節省，我選擇去清邁。此時的清邁，20℃左右，T恤長褲，體感舒適。

在清邁我買了一輛房車，二手貨，不到十萬元人民幣。五星級賓館配置：有臥室、浴室；有餐桌、書桌。上海臥室有的，它都有；上海臥室沒有的，它也有。比如窗外有水稻：早晨雞叫，入夜蛙鳴、蟲吟，偶爾一兩聲犬吠，如夜歸人的咳嗽聲；比如窗外有露臺：車廂外，扯開遮棚，鋼管支架，一個斜坡頂，檐下桌椅，成為半坡人。白天坐于其下，有機空氣，有氧閱讀。

泰國是農業國，清邁更是個農村。社區道路非常寬闊，每個社區呈口字形，環繞一個長長的露天泳池，湛藍湛藍的水，風推水波，疊起一層層漣漪，反射鉆石一般的光澤，一閃一閃，很硬。池邊一圈躺椅，白皮膚的西洋人喜歡在此趴著曬背。

到了冬天，北雁南飛，這里中國的北方人多，北方人好客，朋友也喜歡成群結隊，一到冬天，涌來避寒，在此借住賓館，到隔壁別墅燒飯炒菜喝酒，房東是朋友，就是據點，就是核心。因為房子便宜，他們喜歡這里的散漫，選擇這里，詩酒唱和。因為以北方人為主，所以熱情豪邁，且有邊界感而無距離感。誰家燒了好吃的送鄰居；誰燒菜少根蔥、缺塊姜，就去敲鄰居家的門，沒有回應，便高呼“我進來了”，推開門直入，物盡其用。

我第一次到此，北京的“頭領”二姐，替我預約了接機車。到了，帶我推開詩人家的門，因為他下的面好吃。詩人站起來：吃了嗎？不待回復，就徑直走向燃氣灶，開火、煸炒、煉鍋、注水，二姐發現沒蔬菜，說回去拿，有一種不說破的其樂融融。

一位東北人，寒假時夫人回國一段時間照看孫輩，鄰居隔三岔五給老頭送些拿得出手的好吃小菜，老頭坐在屋外廊下，站起收下，彎腰道謝，坐在小板凳上，就著大方凳上的小菜，哼個小曲，自得其樂，還自言自語：嗨，得勁！又回到了弄堂時代。

這個社區，因為有文人參與設計，所以預留了圖書館與小會場。國內常有高人來訪，若是詩人，便是朗誦會；若是學者，就舉辦專題研討會；若是音樂人，便鬧騰開了，這里是烏托邦，禮失求諸野。

我的二手房車，平時泊在朋友的車庫里，冬天我到清邁，就開到社區外的農田邊上，泊上一個暖冬。我喜歡在此閱讀，做田野閱讀，仿田野考古。到飯點，二姐就遠遠地招呼：大偉，吃飯啦！一伙人圍著，有說有笑。有人要回國，晚上必有酒席，張峻是上世紀90年代北京搖滾圈里小有名聲的歌手，依著角落，蹺著二郎腿，抱著吉他，自彈自唱，嗓子里有些沙礫般的沙啞，遲緩地唱著“天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡”，他在緬懷失去的青春與輝煌，渲染出英雄暮年的滄桑。在座的則低首徘徊：“但為君故，沉吟至今。”

每次來清邁，我都會帶一個系列的書籍，看完，冬天也過去了，該回家了。夏天到東北鶴崗避暑。縣城很小，騎車十多分鐘就是市中心，街旁小食攤很多很便宜，便宜到懶得點菜，如果三五成群的話，高呼“都來一遍”。街旁攤位的任何硬菜都是猛火急攻現炒，鑊氣彌漫，深夜不熄。

冬天吸納的知識，洶涌澎湃，憋著，就像悶罐釀酒，經過一個春天情緒發酵，到了夏天，坐在朝北的窗下，一吐為快，一瀉如注，下筆千言不能已。

原標題：《李大偉：候鳥生存》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：王瑜明

本文作者：李大偉

圖片來源：IC photo