刷禮物,聊感情,約見面,付錢像流水一樣。余先生以為自己終于等到對的人,結果所有甜蜜都是設計好的。他連對方真實年齡都搞錯了。
2025年9月他第一次點進那個直播間,女主播叫“小鹿”,說話軟軟的,愛笑,說剛來上海兩年,還沒穩定下來。她管余先生叫“哥哥”,每次他刷個兩萬,她就眨眨眼,說“今天特別想見你”。
![]()
后來加了微信。聊天越來越快,稱呼從“哥哥”變成“老公”。她說自己沒結過婚,醫生說不能生孩子,所以不急著找歸宿。余先生離異帶女兒,一聽這話心里一松——覺得這人和自己一樣,踏實,沒負擔。
四次線下見面全是他掏錢。一次去三亞,住的是海邊別墅,她試了七八條裙子,讓他拍照;一次在大理,她買了三萬多的銀飾,說是“以后戴給你看”。每次回來,余先生都把聊天截圖、轉賬記錄、酒店訂單存在一個文件夾里,取名“我們的開始”。
平臺數據沒騙人。他連續150多天是“榜一”,單場最高刷過六萬八。后臺顯示總打賞192萬元,平臺抽走一半多,剩下的是主播公司和她個人分的。另外還有八十多萬里,花在機票、酒店、購物、吃飯上。他沒留發票,但手機相冊里全是她收禮時的笑臉。
![]()
直到今年三月,余先生偶然翻到她朋友圈一條舊動態,配圖是張畢業照,下面寫著“恭喜我女兒拿到復旦錄取通知書”。照片里那姑娘穿學士服,臉型和她一模一樣。他去搜學校官網,查到女生是2004年出生,今年剛滿二十。
他沒吵沒鬧,直接聯系平臺投訴,要求調取注冊信息。平臺回得很慢,只說“用戶隱私不對外提供”。他又找了律師,律師翻完材料,搖頭:“打賞是自愿贈與,除非你能證明她當時親口說‘我未婚無子女’,還錄了音,否則法院很難支持。”
這事不是孤例。最近網信辦剛發新規,明確要求平臺不得向八歲以下兒童開放打賞,也要求設限額、提醒功能,但對主播人設真實性,沒硬性規定。現在一個賬號包裝成什么樣子,全靠自己填資料,平臺只看身份證是否真實,不查婚姻狀態、不核育兒信息。
![]()
余先生43歲,做建材生意,平時話不多,朋友說他老實。他不怪女孩騙人,只怪自己太信“她說的每一句話”。有次她發來一張B超單,說“這是我的檢查報告,醫生說真的懷不了”,他立刻又刷了五萬。后來才知道那單子是PS的,連醫院名字都是假的。
他刪掉了所有聊天記錄,卸載了直播APP,連微信里那個置頂對話框,也點了“不顯示”。手機屏保還留著那張泳池邊的合影,但他已經很久沒點開看過。
他沒報警。因為警方說,如果對方沒直接收他現金、沒簽任何協議、沒虛構身份辦結婚證,這事就難定性為詐騙。最多是情感糾紛,不歸公安管。
![]()
有人說他傻,四十多歲還信網上說的話。可誰沒在某個深夜,被一句“我想你了”擊中過?直播間里的光打在臉上,聲音甜得像蜂蜜,連沉默都帶著溫度。現實里沒人這么接住你的情緒,那就怪不得有人愿意花錢買幾小時的“被需要”。
他現在每天七點起床,送女兒上學,下午跑工地,晚上回家煮面。手機靜音放在廚房臺面上,再沒亮過那類消息。
那天他把存了半年的“我們的開始”文件夾,點了永久刪除。
![]()
刪完,關了電腦。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.