撰文｜版君

編輯｜畫畫

愛奇藝創始人龔宇剛經歷了一陣過山車。

4月15日，他在中國網絡視聽大會臺上"跪求"AI人才，臺下掌聲一片。

4月17日，北京國際電影節，他提到七成劇集在虧錢，成本砍到骨頭了還是虧，AI將把影視成本打到十分之一，業內點頭稱是。

4月20日，愛奇藝世界大會現場，宣布超過100位深度合作藝人已簽署入駐"納逗Pro"藝人庫的同意函。

然后，張若昀說沒簽過，于和偉說沒簽過，#愛奇藝瘋了#沖上熱搜第一。

一場發布會，結果變成了一場公關危機。

幾天之間，從低姿態到高預言到全面翻車。背后是龔宇的急切，愛奇藝的困境，以及整個影視行業對AI的恐懼。

一、跌了97%的人不怕摔

2018年3月29日，愛奇藝在納斯達克上市，發行價18美元，上市兩個月后股價沖到46美元，市值超過310億美元。龔宇是那年中國互聯網最風光的創始人之一。

2026年4月21日，愛奇藝股價1.4美元。市值約13億美元。八年時間，市值蒸發97%，折合人民幣，超2180億市值憑空消失。

中間發生了什么？

2023年是愛奇藝最好的一年。《狂飆》帶來了全年19.3億元的凈利潤，會員服務收入沖到203億元。龔宇終于證明了長視頻可以賺錢。

好景不長。2024年利潤跌到7.6億元，2025年直接虧了2.06億元。會員服務收入從203億元掉到168億元，兩年減少35億元。

更難受的是融資端。2023年發了6億美元可轉債，2025年又發了3.5億美元。美股幾乎融不到錢了，被列入強制退市風險名單后，愛奇藝秘密遞表港交所。本質上是續命。

行業也在塌方。長視頻在全網用戶時長中的占比，從2023年的17.8%跌到2025年的11.3%。微短劇人均單日使用時長達到129分鐘，正式超過長視頻。

字節旗下的紅果短劇月活近3億，分走長視頻賽道大量用戶時長與流量注意力。龔宇自己承認過，能堅持看完全劇的觀眾，不到10%。

回到4月15日現場那聲"跪求"。龔宇不是在示弱，是在喊救命。

七成劇集虧損，成本壓到極限，會員在流失，現金流瀕臨枯竭。龔宇需要AI，不是為了布局未來，是為了活過今天。

他的算盤很清楚。

如果AI能把單部制作成本壓到原來的十分之一，創作者可以增加十倍，作品可以增加百倍，愛奇藝就能從一個靠少數爆款吊命的中心化平臺，變成一個海量內容自運轉的生態。

數學沒毛病，問題出在執行。

二、活人感，不是技術問題

4月20日下午，張若昀工作室、于和偉工作室、李一桐方面接連發聲辟謠時，輿論的憤怒其實超出了授權是否屬實本身。

后來證實，事情有烏龍的成分。新浪娛樂在4月21日凌晨發了更正說明，于和偉、張若昀、王楚然并未被列入愛奇藝AI藝人庫的入駐名單，是媒體報道時誤加了名字。

龔宇自己也在4月21日發了原版視頻做解釋。他在會上的原話是：我們現在的納逗Pro上，有一些演員的清單。只說他同意可以去做AI創作的授權意愿，他只是表達了意愿要談。

入駐不等于授權，表達意愿不等于簽了合同。

但為什么這層區分沒人在意？因為公眾的憤怒早就越過了那份同意函，指向的是背后的趨勢。

2023年7月，大洋彼岸上演過一場更激烈的沖撞。代表16萬影視從業者的美國演員工會SAG-AFTRA發動了60年來最大規模罷工，核心導火索之一就是AI。

電影公司的提案寫得很直白，掃描群眾演員一天，支付一天工資，獲得其數字肖像的永久使用權。一天的勞動，換一輩子的臉。

好萊塢的演員用118天罷工擋住了這個提案，最終在新合同里寫入了AI使用的限制條款。

中國的演員沒有工會。但他們有微博。

張若昀們在4月20日下午的連續辟謠，本質上是一種集體的應激反應。即便后來證明自己沒被列入名單，他們依然選擇第一時間切割。問題不在于我有沒有被加進去，在于這件事意味著什么。

它意味著一個平臺正在構建一種機制，把演員的臉、聲音、表情變成可以被標準化調用的數字資產。

一個演員最值錢的東西是什么？

演技可以訓練，但"這個人"沒法復制。觀眾看到張若昀就想到范閑，看到于和偉就想到曹操，這種條件反射是幾十部戲、幾百個小時的熒幕時間積累出來的。AI可以復制五官，復制不了這層關系。

但藝人們擔心的從來不是現在，是那個技術終有一天能復制一切的將來。

當一個平臺開始建"AI藝人庫"，哪怕初衷只是搭一個合作對接的中介，它傳遞的信號已經足夠讓人警覺。

你的不可替代性，正在被標價。

三、紅果已經替愛奇藝撞過一次墻

龔宇不是第一個撞上這面墻的人。

兩周前，字節旗下的紅果短劇剛經歷了一輪更猛烈的沖擊。2026年第一季度，紅果累計下架違規漫劇1718部，針對AI短劇素材盜用問題專項核查1.5萬部作品，處置670部。

引爆點是一部叫《桃花簪》的AI古風短劇。3月底，一位漢服妝造博主在社交平臺發聲，指控這部劇未經授權，用AI技術盜用了她的面部形象，還把她的臉安到了反派丑角身上。4月3日，紅果全面下架《桃花簪》，暫停出品方上傳權限15天。（延伸閱讀：）

更值得注意的是紅果在此之后的轉向。4月15日第十三屆中國網絡視聽大會期間，愛奇藝龔宇在主論壇演講中公開"跪求"高品質AI影視作品，緊接著紅果短劇官宣抖音集團投入5億元專項資金扶持真人短劇。

同一天，兩家公司，兩個方向。紅果在踩剎車，愛奇藝在踩油門。

紅果踩剎車，因為它已經嘗到了AI跑太快的代價。AI漫劇在紅果平臺上的增速驚人，2025年AI仿真人短劇在漫劇百強榜中的占比只有7%，2026年1月飆到38%。4月初，一部AI漫劇甚至登頂總榜第一，熱度超過所有真人作品。

但速度帶來的不只是數據，還有失控。盜臉、洗稿、換皮，當制作一部短劇的成本從幾十萬降到幾千塊，侵權的成本也降到了接近零。

紅果用下架1718部作品換來了一個教訓：AI碰到"人"的時候，技術爭議會迅速滑向情緒危機，根本剎不住。

《桃花簪》偷的是素人的臉。愛奇藝想要的是明星的臉。一個是未經同意，一個說是征得意愿。但在公眾的情緒坐標里，它們落在同一個象限。

四、一個工程師的誤判

龔宇1968年出生，清華大學自動化系本科，1996年拿到自動控制理論及應用的工學博士學位。標準的工程師履歷。

工程師看問題，習慣拆成變量和模型。龔宇最近的發言全是這個路數，成本太高就用AI壓，創作者太少就用AI降門檻，爆款靠不住就把產量堆到百倍，用概率賭贏家。

邏輯上都成立。

但他漏算了一個變量：公眾的情緒。

技術的迭代是指數級的。公眾接受被替代這件事，是線性的，甚至是抵觸的。

龔宇在大會上說實拍可能會變成非遺時，他做的是一個技術推演，如果AI生成內容的質量和效率持續提升，純物理實拍的占比確實會越來越小。就像舞臺劇沒有消亡，但早已不是主流娛樂方式。

這個判斷未必錯。

但在那個場景下，對著一屋子靠拍戲吃飯的人說出來，它變成了另一句話：你們的工作，快要過時了。

龔宇4月21日在微博的補救：科技永遠是為人服務的。科技永遠不是為了取代人。

但事后說的話，效力減半。

回頭看愛奇藝在這件事上的失誤，不在于做了什么，在于怎么說。"納逗Pro"藝人庫的功能設計并沒有大問題，一個讓AIGC創作者和藝人方高效對接的平臺，本質上是一種中介服務。

但愛奇藝在臺上那句"超過100位深度合作藝人簽署入駐同意函"，把主語給了平臺，把賓語給了藝人。

這句話的潛臺詞是，平臺直接收編了你們。

如果換一種表達呢？

如果龔宇說的是我們正在和100多位藝人一起探索AI在影視中的新可能。同一件事，同一批藝人，可能是完全不同的輿論走向。

策略的方向可能是對的。但他忘了，臺下坐的不是工程師，是演員。

龔宇以為自己在推一項技術方案，實際上碰的是一種恐懼。

五、非遺之前

龔宇那句"真人實拍可能會成為非遺"被罵上了熱搜。很少有人看過完整原話。

他說的是：

未來真人實拍可能會成非遺，實拍確實永遠存在，就像舞臺劇一樣地永遠存在。但是我們在考慮一件事，如果沒有科技的含量的“充斥”，我們完全100%真實的物理的一些作品，會不會過多少年以后，被命名為世界文化遺產？就變成非遺（非物質文化遺產），這是一個問題，沒有一個特別清晰的答案。

很明顯，他說的話被斷章取義了。但恰恰因為被斷章取義，才暴露了公眾真正害怕的東西。

沒有人真的相信明天就看不到真人演戲了。人們怕的是一種趨勢，當平臺算完一筆賬，發現AI演員比真人便宜90%的那一天，選擇權還在不在演員手里。

好萊塢的演員用118天罷工爭到了合同條款。中國的演員用一個下午的微博辟謠爭到了一次輿論勝利。

但下一次呢？

愛奇藝沒有惡意，龔宇也沒有瘋。一家市值蒸發了97%的公司，自由現金流從33億元縮至不足千萬元，連續兩輪可轉債續命，面對七成劇集虧損的行業困局。

龔宇伸出手抓的每一根繩子都可以理解。

只是這一次，他碰巧撞到了一道電網。

【版面之外】的話：

這件事最值得記住的，不是誰對誰錯。

而是一條樸素的規律，AI進入任何一個行業，第一道關卡從來不在技術。

在人，愿不愿意讓。