知青往事：父母不許他在農村處對象，最終帶著老婆孩子進城見父母

1969年1月15日，是李茂林一輩子都忘不了的日子。

圖片來自網絡

作為老三屆初中生，他還沒來得及把初中課程學完，就趕上了上山下鄉的浪潮。那天的北京火車站，鑼鼓喧天卻又滿是離愁，送行的親人擠滿站臺，哽咽聲、叮囑聲、列車的鳴笛聲攪在一起。李茂林背著行李，肩膀上背著“廣闊天地大有作為”的帆布包，和其他同齡青年一起，踏上了開往西北的知青專列，告別了生長十幾年的京城。

滿載北京知青的專列一路顛簸，火車駛離繁華都市，越往西北走，窗外的景色越荒涼。抵達陜西銅川后，李茂林他們又轉乘敞篷的解放牌汽車，黃土被車輪卷起，落在了衣衫和臉上，長龍般的車隊在崎嶇的土路上晃蕩了十余個小時才抵達了革命圣地延安，最終，李茂林他們七名北京知青，被一同分派到了陜北延安地區的郭家溝二隊，正式開啟了插隊落戶的日子。

郭家溝是個藏在黃土溝壑里的小山村，一排排低矮破舊的土窯依山而建，村子周邊是連綿的丘陵和縱橫的溝壑，吃水要去村子西頭的溝崖下邊的水井去挑，種地全靠人力，日子過得清貧又艱苦。李茂林和另外六名知青，住在隊里騰出來的舊窯洞里，睡的是沒有炕席的土炕，吃的是高粱地瓜面團子，想吃一頓菜，就等同于改善伙食了。

從小生活在北京城里的李茂林，雖說不算錦衣玉食，卻也從沒吃過這樣的苦。

熬過了漫長的冬天，迎來的不光是春暖花開，還有繁重的春耕春播生產勞動。知青們每天一大早就跟著社員往山上送糞（挑糞），拉犁耕地，打土坷垃，耙地播種，風吹日曬，苦不堪言。那真的是壓腫了肩膀，磨破了手掌，下午收工回到住處累得倒在土炕上就能呼呼大睡，連晚飯都不想吃。

在這樣艱苦的生活條件下，一起插隊的知青，有的意志消沉，有的唉聲嘆氣，有的后悔不迭，李茂林卻憑著一股韌勁慢慢適應著，從不叫苦叫累。他性子踏實，不偷懶不耍滑，對鄉親也謙和有禮，很快就贏得了社員們的認可。

年復一年，日復一日，隨著時間的推移，勤勞踏實的李茂林被大隊書記安排在郭家溝小學當了民辦教師。也是在郭家溝，他遇見了改變他一生的農村女子——郭秀蘭。

1972年秋天，郭家溝小學總算開設了五年級的課程，學校多了一個年級，就需要增加一名民辦教師。憑著自己的勤勞踏實，大隊書記兼二隊隊長的郭明堂大伯安排李茂林去學校教五年級的課程，在郭家溝插隊落戶勞動了三年多，李茂林總算脫離了繁重的生產勞動，成了人人羨慕的民辦教師。

民辦教師雖然還是農民，可民辦教師就算星期天寒暑假（那時麥收和秋收學校都放假）學校不上課，隊里也照樣記工分，每個月還有幾塊錢的民辦教師補助金。不用風吹日曬臉朝黃土背朝天出工勞動，也算是很不錯的一個職業。

郭家溝有一名女老師叫郭秀蘭，小學四年級文化，郭秀蘭是土生土長的郭家溝人，也是郭家溝為數不多的文化人。她淳樸善良，熱情大方，李茂林剛來學校當老師，不懂的教書流程，郭秀蘭就主動幫助他，告訴他怎樣給學生講課，怎樣批改作業，她把自己幾年來摸索出來的教書經驗都毫無保留地傳授給了李茂林。

在郭秀蘭的耐心指點下，李茂林慢慢熟悉了教書流程，站在講臺上也不那么緊張了，他漸漸喜歡上了教書這個職業，也發自內心地感激淳樸善良的郭秀蘭老師。

經過一段時間的朝夕相處，郭秀蘭和李茂林也就漸漸熟絡起來，她家有什么好吃的，都會給李茂林送一些，哪怕一塊蒸紅薯或一個咸菜疙瘩，就連她家棗樹上結的紅棗，都偷偷送給他品嘗。在那個物資匱乏、日子苦澀的年代，郭秀蘭的善意和溫柔，成了李茂林灰暗知青歲月里的溫暖和美好。

時間過得飛快，一晃就到了1975夏天，在郭家溝插隊落戶的北京知青有人被推薦上了大學，有人招工進城當了工人，但多數人還是在郭家溝務農，畢竟招工進城的機會沒有那么多。李茂林在學校當民辦教師，就算有招工的名額，他也不好意思去爭，畢竟當民辦教師比出山勞動已經輕松了很多。他也考慮過，就算在郭家溝當一輩子民辦教師，他也沒有怨言，也能接受這個現實。更何況，在學校有郭秀蘭的關愛和陪伴，李茂林心里格外溫暖。

圖片來源網絡

兩個年輕人朝夕相處，在黃土高原的風里，漸漸生出了真摯的情愫。沒有花前月下，沒有甜言蜜語，只是教學生涯的朝夕相伴，生病時的照料，困境里的扶持，這份樸素的情感，悄悄扎了根。李茂林認定了郭秀蘭，他打心底里覺得，這個農村姑娘善良、堅韌，是能和他過一輩子的人。

1975年冬季回北京探親過春節，李茂林滿心歡喜地把自己處對象的事情告訴了父母，原以為父母會為他找到歸宿而開心。令他沒想到的是，父母堅決反對他在陜北農村處對象，更不準他和一個農村女子結婚成家。他父母反復強調，說他是北京知青，早晚有一天要回城，娶個農村姑娘，沒有城市戶口，沒有正式工作，不僅自己的前程毀了，往后的日子也會舉步維艱。父母勒令他立刻和郭秀蘭斷絕來往，安心等待返城機會，不許再一意孤行。

一邊是生養自己的父母，是回城的希望，是曾經熟悉的京城生活；一邊是難以割舍、真心相待的人，是苦難中相依為命的溫情。李茂林陷入了無盡的掙扎。他不是沒想過父母的顧慮，可他做不出對不起郭秀蘭的事，在他最無助、最艱難的時候，是郭秀蘭陪在身邊，這份情義，他一輩子都不能辜負。更何況，他跟郭秀蘭已經發下了愛的誓言。

春節過后回陜北時，李茂嘴上雖說聽父母的意見，可他心里有自己的小九九，他已經拿定了主意，這輩子，非郭秀蘭不娶。

后來，知青返城的浪潮一波接著一波，一同來郭家溝的六名北京知青和在其他生產隊插隊落戶的北京知青在陸續離開了這個小山村，有的招工進城，有人托關系辦理病退手續回到了北京。李茂林的父母也著急，四處奔走，想方設法給他辦理病退手續，想讓他盡早回到北京。

但李茂林終究違背了父母的意愿，他拒絕了病退返城的機會，毅然選擇留在郭家溝，和秀蘭舉行了最簡單的婚禮。沒有父母的祝福，沒有熱鬧的排場，可看著身邊的郭秀蘭，李茂林心里無比堅定和踏實。

婚后的日子，依舊是三尺講臺一根教鞭，夫妻倆勤勤懇懇，互相扶持，不到一年，他們的兒子降生了，小家庭雖不富裕，卻滿是煙火溫情。只是因為這門婚事，李茂林和北京的父母徹底鬧僵，幾年間，聯系少得可憐，父母始終不肯原諒他的“執迷不悟”，更不肯承認他在農村的妻小。

恢復高考后，李茂林兩度報考兩次落榜，他知道自己的文化基礎差，也就放棄了繼續報考的打算。1981年，他的機會來了，通過考試他取得了到縣教師進修學校進修學習的機會，畢業后轉成了公辦教師，終于端上了公家飯完。

1987年秋后，郭秀蘭享受了知青家屬待遇，轉成了公辦教師，她家娃娃也隨她轉成了非農業戶口，吃上了國庫糧。為此，李茂林心里很知足，他心里也輕松了很多，婆姨成了能掙工資的公家人，父母應該不會再嫌棄她了。他覺得，是時候帶著妻小回北京，面對自己的父母了。

那年冬季，學校放了假，李茂林夫妻倆都不用去學校教書了，他們的娃娃也不用去上學了，李茂林就帶上妻子和兒子，踏上了回京的路。

出發那天，郭秀蘭特意換上了平日里舍不得穿的見人衣裳，把娃娃收拾得整整齊齊，她心里滿是忐忑，生怕京城里的公婆不肯接納自己，生怕到時一家人連家門都進不去。李茂林緊緊握著妻子的手，一遍遍安慰：“別怕，有我在，他們是我的父母，終究會認你們的。”

幾經輾轉，李茂林帶著老婆孩子，終于站在了北京老家的門口。他抬手敲門，手心微微冒汗，開門的是頭發已花白的母親，看到闊別多年的兒子，再看看他身邊的農村女人和長成半大小子的孫子，李茂林的母親瞬間紅了眼眶，她上前摟住孫子，嗚嗚哭了起來。

屋里的父親聽到動靜走出來，一臉驚訝，看著李茂林一家三口，不由自主地抹起眼淚來。郭秀蘭怯生生地叫了一聲爸、媽，局促地搓弄著雙手，不知如何是好。

李茂林的父親上前接過李茂利和郭秀蘭手里的提包，聲音沙啞地說：“快進來，我給你們倒水……”

默默走進屋，李茂林輕輕咳了一聲說：“爸，媽，這是我媳婦秀蘭，這是我的兒子李成。當年我沒聽你們的話，惹二老生氣了，請爸媽原諒我吧。您兒媳秀蘭是個好女人，這些年她陪伴在我身邊，和我一樣教書育人，照顧我的生活，也給您養大了孫子，你要打就打我，要罵就罵我，只要您二老能解氣就行……。”李茂林話沒說完，撲通一聲跪在了他父母面前。

看著眼前皮膚黝黑、滿臉風霜的兒子，看著淳樸靦腆、眼神局促的兒媳，再看看虎頭虎腦兩眼炯炯有神的孫子，李茂林的母親上前拉起李茂林，哽咽著說：“我和你爸都不生氣了，只要你們好好過日子就行……”李茂林母親心里的怨氣和固執瞬間瓦解了。

這么多年，李茂林的父親也一直生兒子的氣，嫌他不聽父母的話，嫌他斷送了自己的好前程，可血脈親情終究割不斷，看著兒子成家立業、安穩踏實，看著乖巧的孩子，所有的怨氣，最終都化作了一聲嘆息。

李茂林的兒子李成十七歲那年，按照北京當時的政策，把戶口遷回了北京，跟著爺爺奶奶一起生活，高中畢業后考上了北京的一所重點大學，大學畢業后有了一份理想的工作，組建了一個幸福的家庭。李茂林退休后，和郭秀蘭一起回到了北京，陪伴父母度過了幸福快樂的晚年。

圖片來源網絡

那段鐫刻在特殊年代里的知青往事，那段曾被極力反對的跨越城鄉鴻溝的愛情，歷經歲月的考驗，終究在親情的包容下，迎來了圓滿的結局。黃土高原上的相守，京城與陜北的羈絆，成了李茂林一生最珍貴的記憶，也見證了那一代知青在青春歲月里，關于愛情、責任與親情的無悔抉擇。那段在陜北的知青生活經歷，將是李茂林一生最難忘的記憶。

（感謝粉絲“北京的陜北人”老師提供素材）

執筆創作：草根作家