毛主席逝世前6個月，吉林天降隕石雨，主席隱有預感：要死人哩！

說起1976年，很多人都記得這一年發生了太多牽動國人的大事，很少有人知道，在當年3月，也就是毛主席離世前整整六個月，吉林曾降下一場震驚世界的特大隕石雨。這件事后來傳到了毛主席那里，還引出了一段至今讓人感慨的對話。

年輕時候的毛主席身體一直不錯，除了早年革命斗爭環境惡劣得過一次重病，之后靠著常年堅持鍛煉，身體始終保持著很好的狀態。建國之后公開報道里，也總用“神采奕奕、紅光滿面”來形容他的狀態。直到1956年，毛主席得過一次肺炎，雖然很快就被治愈，卻還是留下了病根。

上世紀60年代之后，年紀增長加上操心國事，毛主席慢慢開始被失眠便秘的毛病困擾，雖然難纏，對身體的傷害不算太大。真正拖垮毛主席身體的，是70年代之后接連發生的幾件大事。1970年，毛主席肺炎再次復發，周總理勸了很久，他才肯去醫院就診，調治了大半年終于基本好轉。

那時候林彪一伙的動作越來越反常，毛主席心里早就察覺不對，借著身體暫時好轉動身南巡，敲打各方黨政軍干部。沒想到林立果一伙膽大包天，居然敢動謀害主席的歪心思。還好毛主席提前有防備，順利趕回北京，這下直接嚇破了林彪一伙的膽。

林彪一伙慌不擇路選擇北逃，最終出事墜亡在蒙古，這就是震驚全國的九·一三事件。這件事對本就身體欠佳的毛主席打擊巨大，沒隔多久，肺炎就再次發作，癥狀比之前哪一次都要嚴重。當時正好趕上冬春換季，天氣忽冷忽熱，病情一直難以控制。

炎癥慢慢擴散影響到了心臟和大腦，毛主席好幾次陷入昏迷，平日里也總是精神不振昏昏欲睡。那會兒正好趕上美國總統尼克松訪華，推動中美關系正常化，毛主席非常看重這次會面。醫療團隊拼盡全力調整主席的身體，消炎強心多管齊下，口服打針同時進行，居然只用半個月就穩住了病情。

尼克松抵達北京那天，毛主席雖然身體還虛弱，還是順利接見了他，完成了這件影響世界格局的大事。之后毛主席的病情慢慢好轉，到1975年的時候，病情基本穩定，沒人能想到，僅僅一年多之后，偉人就會永遠離開我們。

1975年11月，毛主席病情再次惡化，肺部功能出現嚴重缺失，說話、吞咽都受到了很大影響。治療了幾個月，到冬天才勉強穩住病情。不管是醫療團隊還是毛主席自己，都清楚身子骨已經油盡燈枯，死亡的威脅隨時可能到來。

1975年底過最后一個生日的時候，82歲的毛主席還能撐著在中南海游泳池游泳，看起來十分樂觀。轉頭會見美國總統福特和國務卿基辛格，他就毫不遮掩地說，自己身體狀況很差，很快就要去見上帝了。貼身護士孟錦云那時候想離職回家生孩子，跟毛主席提了之后，他只是淡然而落寞地說，再等一年吧，等我死了你再要孩子。

1976年1月8日，周恩來總理在北京離世，工作人員怕刺激到老弱的毛主席，不敢貿然稟報，最后還是孟錦云鼓足勇氣告訴了毛主席。聽完消息，毛主席沉默很久，默默流下了眼淚，那之后很長一段時間，他都很少說話，再也沒展露過笑顏。

同年3月8日，周總理逝世才兩個月，吉林上空降下了一場世所罕見的特大隕石雨。這次隕石雨覆蓋了近480平方公里，收集到的隕石就有130多塊，碎片超過三千塊，最大的一塊重達1770公斤，砸進地下6米多深，降落時還升起了五十多米高的蘑菇云，當地成千上萬群眾都親眼目睹了這一奇觀，這塊最大的隕石至今仍是世界第一石隕石。

這事很快登上了全國各大報紙，四月份消息傳到北京，孟錦云看完覺得新奇，就把報道讀給毛主席聽。平日里毛主席就愛跟身邊工作人員聊中國傳統文化，講過去的故事。聽完報道之后，毛主席沒馬上說話，一個人在窗邊佇立了很久。

過了好一會兒，他才開口感慨，中國古代講天人感應，人間出大事上天都會有預兆，吉有吉兆兇有兇兆。天上掉下來這么大的石頭，就是明顯的兇兆，要死人哩。說完還給孟錦云舉了《三國演義》里趙云、諸葛亮去世前天降流星的例子。孟錦云當時追問他，您真的相信這種說法嗎，毛主席沒有直接回答，只是反問她，古人為什么要編這些故事呢。

其實大家都明白，信奉馬列主義的共產黨人，本來就不會信這種天象預兆的說法。只是那時候毛主席早就清楚自己的生命已經走到了盡頭，這場突如其來的隕石雨，剛好讓他說出了藏在心里的預感。

之后幾個月，毛主席的病情一天天惡化，1976年8月心臟病再次發作，昏迷醒來之后就幾乎喪失了行動能力，只能躺在病床上。在京的政治局委員全部趕過來，輪流守在病床邊，毛主席為數不多的清醒時刻，還堅持要看文件讀書。

1976年9月2日，毛主席再次爆發心肌梗塞，生命體征越來越弱，所有人都知道，已經到了最后時刻。9月8日，葉劍英等幾位常委過來和毛主席做最后告別，大家挨個走過的時候，毛主席居然費力抬起胳膊，想叫住葉帥，一開始大家太過傷心沒注意到，毛主席又攢盡全身力氣抬了一次手臂。

葉帥回來之后，毛主席想說話卻發不出任何聲音，只能緊緊攥著葉帥的手，眼含熱淚凝視了很久。當天深夜，毛主席病情再次急轉直下，醫生們搶救了幾個小時，還是沒能留住偉人。1976年9月9日零點十分，心電監護儀上的曲線慢慢拉平，毛主席永遠離開了我們。

消息傳出之后，舉國同悲，億萬萬中國人都為這位帶領中國人民站起來的偉人落淚。直到今天，提起這段往事，依舊讓人忍不住心頭悵然。

參考資料：人民日報 吉林隕石雨考察；中共中央黨史和文獻研究院 毛主席年譜