近來(lái)，一根來(lái)自內(nèi)蒙古阿拉善騰格里沙漠的沙蔥，成了這屆年輕人的新寵。

作為沙漠里“躺平王者”，阿拉善的沙蔥白天朝著太陽(yáng)“躺平”只為沐浴更多日光精華，晚上才支棱起來(lái)看大漠星空，像沙漠里的向日葵；別家蔬菜喝地下水長(zhǎng)大，而它除了喝賀蘭山雪水，最愛的卻是“羊糞奶茶”。

但就是這根離土幾小時(shí)就容易化成水，很難走出去沙漠的“嬌氣蔥”，如今卻晉升空中飛人，揣著騰格里的星光，天天飛廣東。

在這個(gè)萬(wàn)物皆可即時(shí)達(dá)的時(shí)代，一二線城市的年輕人不再滿足于流水線化的預(yù)制味道，他們渴望嘗鮮，渴望那些帶著地理印記和風(fēng)土人情的新風(fēng)味。

年輕人正在打破南北口味的次元壁，開啟一場(chǎng)地域不設(shè)限的撒網(wǎng)式干飯。

從沙漠到海邊，24小時(shí)的旅程，不僅是一根“蔥”的奇幻漂流，更是當(dāng)下北菜南運(yùn)的全新敘事。以下是一場(chǎng)關(guān)于沙蔥的美食歷險(xiǎn)記：

文 | 李慧穎

編輯 | 卓然

老話說(shuō)“三年學(xué)出一個(gè)手藝人，一輩子學(xué)不出一個(gè)莊稼漢”。

種地是個(gè)變數(shù)極大的活路，一輩子也難成全能把式，蟲害、土壤肥瘦、節(jié)氣變化……一年一個(gè)樣。即便是種同樣的東西，那也是“麻繩上挽個(gè)疙瘩，各有各的干法”。什么時(shí)候施肥，澆多少水，差一點(diǎn)就差很多，從來(lái)不存在什么推翻重來(lái)的可能性。

而種了19年沙蔥，人送外號(hào)“謝沙蔥”的謝平卻可以拍著胸脯說(shuō)，在阿拉善沒(méi)人比他更懂沙蔥的小脾氣。

他種沙蔥的那些“老把式”，是一年又一年實(shí)打?qū)嵎e累下來(lái)的。

阿拉善27萬(wàn)平方公里的土地上，荒漠戈壁占了絕大部分，時(shí)至今日，當(dāng)?shù)剡B火車都沒(méi)通。但就是這黃沙漫天之間卻孕育出了大漠上一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)又嬌矜的植物。

沙蔥就是其中之一。

圖 | 沙地上的蜥蜴和野生沙蔥

寧夏有句諺語(yǔ)說(shuō)，“晴甘草，陰發(fā)菜，雨后的沙蔥長(zhǎng)得快。”沙蔥是典型的見雨就借勢(shì)瘋長(zhǎng)，遇干旱則按兵不動(dòng)的植物。就連它的種子外面都有一層殼和一層膜，只起到儲(chǔ)水作用。

為了減少水分蒸發(fā)，沙蔥更是成為了“茍氏文學(xué)”的優(yōu)秀研究生。

在阿拉善每年3500小時(shí)的超強(qiáng)日照下，溫棚里的沙蔥葉片會(huì)匍匐前進(jìn)，主打一個(gè)“近地飛行”，最大可能地保存水分。只有到了夜晚，大漠溫度驟降十幾度之后，沙蔥才會(huì)支棱起來(lái)，仰望星空。

白天不起、晚上不睡，活脫脫一個(gè)“大漠夜貓子”，連作息都和當(dāng)代年輕人完美契合。

可以說(shuō)，沙蔥的阿拉善生活，過(guò)得是硬核又佛系。

可野生沙蔥的局限性很大，作為季節(jié)性限定，只有7-9月，雨水豐沛的時(shí)候才是它的最佳賞味期。但為了保護(hù)沙漠生態(tài)，當(dāng)?shù)卦缫呀共烧吧呈[。

圖 | 每年5月末，當(dāng)騰格里沙漠降下第一場(chǎng)雨后，開始勃發(fā)的野生沙蔥

為了讓這道沙漠美味能四季上桌，謝平開始了漫漫人工馴化路。

“我們這兒的沙蔥，是喝‘奶茶’長(zhǎng)大的。”

謝平口中的“奶茶”，可不是我們以為的那個(gè)，而是用天然發(fā)酵羊糞制成的“羊糞奶茶”。

圖 | 拿著羊糞的謝平和他身后的羊糞“小山”

在謝平看來(lái):羊吃沙漠里的草，沙蔥喝羊糞的肥，這是大自然的循環(huán)，也是阿拉善獨(dú)有的味道。

為了給沙蔥攢夠“口糧”，每年3月末禁牧前，謝平開車幾乎跑遍基地周邊100多公里的牧區(qū)，挨家挨戶收散養(yǎng)羊的糞便，一拉就是100多噸。而這些收來(lái)的羊糞腐熟后外觀黑亮，掰開還會(huì)冒氣泡。之后會(huì)被倒進(jìn)專門的水肥一體發(fā)酵池變成“羊糞奶茶”，一點(diǎn)點(diǎn)漫灌給沙蔥。

為了徹底斷絕蟲害，他試了幾十種土壤配比，調(diào)了上百次溫濕度，什么高溫悶死、低溫凍死，甚至還試過(guò)空棚三年不種，試圖“餓”死蟲子……

在沒(méi)有任何文字記載的情況下，謝平就這樣一點(diǎn)點(diǎn)摸索溫棚馴化的方法，直到阿拉善左旗吃上了反季的新鮮沙蔥。

如今，阿拉善沙蔥基地里，一年四季都有綠油油的沙蔥冒頭，曾經(jīng)只能在沙漠里偶遇的奇貨野生沙蔥終于成為了能四季種植的“家沙蔥”。

圖 | 阿拉善沙蔥種植基地，沐浴沙漠陽(yáng)光的反季沙蔥

原來(lái)，論文不只能寫在紙上，還能種在土地里。這是韓兆歡對(duì)“謝沙蔥”的初印象。

其實(shí)早在大學(xué)的時(shí)候，韓兆歡就聽說(shuō)過(guò)謝平的大名。

沙蔥對(duì)城市居民來(lái)說(shuō)，是稀罕物，但對(duì)韓兆歡來(lái)說(shuō)，卻是熟悉的不能再熟悉的東西，“我小時(shí)候，沙蔥那是難得的零食”。

1992年出生在烏拉特草原的韓兆歡，從小在牧區(qū)長(zhǎng)大，出門走十幾公里才能看到下一戶鄰居是生活日常。小河溝邊上拔一根沙蔥，嚼在嘴里脆生生的，帶著淡淡的辛辣和青草香，就是刻在韓兆歡腦子里的童年味道。

圖 | “90后”大學(xué)生新農(nóng)商韓兆歡在阿拉善沙蔥基地

2016年，從內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的韓兆歡卻沒(méi)有和同學(xué)們一樣選擇去大城市，而是做了一個(gè)驚人的決定——回阿拉善創(chuàng)業(yè)搞沙蔥。

或許，故鄉(xiāng)真的是個(gè)只有離開才會(huì)誕生的地方。即便是阿拉善，有的也從來(lái)不只是沙海無(wú)邊， 還有跪乳的羔羊和游子的眷戀。

在謝平、韓兆歡這般，新老沙蔥人的馴服與接力之下，阿拉善越來(lái)越多的牧民放下牧羊鞭，走進(jìn)了沙蔥溫棚，白姐就是其中之一。

白姐割沙蔥已經(jīng)十幾年了，她有一手獨(dú)家絕活：把剪刀深入土層下0.5公分剪沙蔥。這樣沙蔥的“傷口”能在濕潤(rùn)的沙土里快速愈合，下一茬就不會(huì)有干尖。

采收旺季，白姐每天能割幾十斤沙蔥，日入300元，月增收近萬(wàn)不是問(wèn)題。

圖 | 騎上心愛的小摩托去割沙蔥的牧民大姐

如今，阿拉善沙蔥基地，已經(jīng)有100多棚的沙蔥溫棚，日產(chǎn)能可達(dá)到4000多斤以上，當(dāng)?shù)厝烁境圆幌拢屔呈[“遠(yuǎn)嫁”就成了迫切問(wèn)題。

可問(wèn)題是林妹妹是不是水做的我們難以發(fā)表定論，但沙蔥卻真的是。

沙蔥的含水量高達(dá)90%，從土里拔出來(lái)后只消兩三個(gè)小時(shí)，就會(huì)從脆生生的綠條變成一灘爛泥。

最初的運(yùn)輸經(jīng)歷更是堪稱災(zāi)難。

“車在前邊走，沙蔥化成水在后邊流”。一車沙蔥運(yùn)到南方，能剩下三分之一就不錯(cuò)了。

直到阿拉善新引入“沙蔥預(yù)冷機(jī)”，韓兆歡第一時(shí)間上崗“沙蔥哄睡師”。

每天日落時(shí)分，牧民們開始采摘沙蔥，老葉、黃葉一律剔除，只留下最鮮嫩的部分。韓兆歡則會(huì)第一時(shí)間剛采摘下來(lái)的沙蔥送進(jìn)專門的預(yù)冷機(jī)，降溫到3度后，再在保鮮袋的上中下各放一張果蔬專用吸水紙。15分鐘后，沙蔥的呼吸作用會(huì)降到最低，進(jìn)入深度“睡眠”。緊接著，裝上冷藏車，直奔機(jī)場(chǎng)。

從阿拉善到大灣區(qū)，這趟跨越2500公里的旅程，無(wú)疑是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

有意思的是，飛奔向機(jī)場(chǎng)的鄉(xiāng)路卻是時(shí)有“堵車”。

圖 | 阿拉善日落下“堵車”的駱駝

阿拉善本就是駝背上的盟。修建青藏公路的時(shí)候，就有成千上萬(wàn)峰阿拉善雙峰駝“應(yīng)征入伍”。夏天日落后沙地仍然炎熱，但鄉(xiāng)路降溫更快，駱駝怕熱經(jīng)常趴在鄉(xiāng)路上休息。

但是，時(shí)間不等“蔥”！如果有上帝視角，時(shí)不時(shí)就能在阿拉善的上空看到小象超市冷藏運(yùn)輸車?yán)卉嚒俺了敝械纳呈[小心翼翼地繞開駱駝踩著油門往機(jī)場(chǎng)沖。

下一站——廣東。

圖 | 小象超市沙蔥冷藏車?yán)@開駱駝直奔機(jī)場(chǎng)

世界著名探險(xiǎn)家斯文·赫定，曾在《穿越亞洲腹地》中夸贊到:“羊肉沙蔥餃子，應(yīng)該是這世界上最好吃的水餃了。”

作為從小吃沙蔥長(zhǎng)大的西北人，小象超市采購(gòu)員陳子勇太懂沙蔥的美味。沙蔥炒蛋、沙蔥炒肉干還有天水用沙蔥嗆的漿水做的面，每一個(gè)就是陳子勇記憶里的美食。

2年前，陳子勇來(lái)到深圳打拼，這個(gè)孤身在外的西北游子總是懷念家鄉(xiāng)的這一口沙蔥。事實(shí)上，不僅是他。

中國(guó)旅游研究院美食旅游課題組調(diào)查發(fā)現(xiàn)，高達(dá)93.1%的受訪者將體驗(yàn)當(dāng)?shù)孛朗匙鳛槌鲇蔚闹匾蛩亍Ｈ缃窈芏嗳ミ^(guò)大西北旅游的廣東人，更是對(duì)這道沙漠菜念念不忘。

于是他將沙蔥上線小象超市廣東售賣，開啟了小象超市沙漠菜系列的第一站。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，廣東的街頭依舊熱鬧，小象超市深圳生鮮倉(cāng)外品控員馬夢(mèng)涵早已等候多時(shí)。

圖 | 小象超市品控馬夢(mèng)涵正在檢測(cè)沙蔥品質(zhì)

作為沙蔥質(zhì)量的“守門員”，她的檢測(cè)流程堪稱嚴(yán)苛。運(yùn)輸車的溫度是第一道關(guān)，只要超出3度的范圍，那這整批沙蔥就難免“原地返程”。然后外觀審查:摸起來(lái)發(fā)軟的、根部帶泥沙的、粗細(xì)不均勻的，統(tǒng)統(tǒng)不行。

只有脆生生，散發(fā)著獨(dú)特清香的新鮮沙蔥在抽樣檢測(cè)確定無(wú)農(nóng)藥殘留后，才能成功度過(guò)“安檢”在小象超市上架成功。

24小時(shí)，從沙漠到餐桌，正是這種近乎偏執(zhí)的品控和高效的物流，讓昔日只能在沙漠里吃到的奇貨，如今變成了廣東人日常伸手就能觸達(dá)的美味。

而大漠飛蔥的成功“登陸”，只是小象超市龐大奇味地圖的一角。在年輕人嘗鮮至上的消費(fèi)浪潮下，小象超市正在成為連接遠(yuǎn)方風(fēng)味與城市餐桌的“奇味買手”。

除了“大漠飛蔥”，還有“航母”級(jí)養(yǎng)殖工船國(guó)信1號(hào)上，水體交換中持續(xù)“跑步”36小時(shí)的寧波大黃魚，吃定制“大餐”、穿防凍“棉服”、定期“理發(fā)”，甜度達(dá)標(biāo)才能采摘的眉山耙耙柑，這些都是小象的嚴(yán)選。

如今，繼“南菜北運(yùn)”之后，小象超市又徹底打通了“北菜南運(yùn)”的最后一公里，讓“沙漠躺平蔥，天天飛廣東”這句玩笑話落地成為現(xiàn)實(shí)。

《孤獨(dú)的美食家》里說(shuō)：“不被時(shí)間和社會(huì)所束縛，幸福地填飽肚子，是現(xiàn)代人都平等地?fù)碛械淖罡咧斡！?/p>

時(shí)至今日，“今天吃什么”早就不再只是一個(gè)關(guān)乎溫飽的問(wèn)題。

曾經(jīng)，地域是風(fēng)味的邊界。許多人分不清寧夏枸杞、青海枸杞和新疆枸杞的區(qū)別。而今天，越來(lái)越多的年輕人明確想要“中寧頭茬枸杞”、“青海黑枸杞”、“新疆精河枸杞”，他們要的不只是產(chǎn)品，還有產(chǎn)品背后的風(fēng)味差異和地理標(biāo)識(shí)。

地圖上許多邊邊角角也在年輕人的“反向Cityeat”中，成為了吃貨界的耶路撒冷。

作為無(wú)數(shù)家庭信賴的“社區(qū)冰箱”，小象超市在送菜上門的同時(shí)，也是把遠(yuǎn)方的生活方式和那些藏在地圖褶皺里的好東西，以一種觸手可及的方式呈現(xiàn)送到每一個(gè)人的家門口。

129年前，斯文赫定從沙漠走到中原用了四個(gè)月；

129年后的今天，廣東的年輕人打開手機(jī)下單到沙蔥出現(xiàn)在眼前只需要30分鐘。

從駱駝背到飛機(jī)艙，從探險(xiǎn)家的行囊到普通人的餐桌，變的是交通工具，不變的是人們對(duì)美味的不懈追尋，而這場(chǎng)關(guān)于美味的探險(xiǎn)，才剛剛開始。