39歲的鳳姐，曾放言非北大清華不嫁，死在美國也不回去。15年后，她的美國夢實現了嗎？

聲明：本文非新聞請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網！人名均為化名，圖片均源自互聯網，情節均為虛構，如有雷同實屬巧合，請理性閱讀。

2010年，25歲的羅玉鳳在上海陸家嘴舉著征婚廣告牌，以“非北大清華碩士不嫁”的狂言引爆全網，隨后拋出“寧死不回中國”的宣言，轉身奔赴美國。

這個曾靠“審丑”走紅的初代網紅，用15年時間在異國他鄉書寫了一部充滿荒誕與唏噓的現實劇——從美甲店修腳工到超市收銀員，從社交媒體大V到被傳“等待遣返”，從宣稱“住曼哈頓公寓”到棲身法拉盛15美元一晚的狹小民宿。當網友在紐約地鐵拍到她發福落魄的身影，當她的微博賬號因爭議言論被封禁，當“美國夢”的泡沫被現實戳破，鳳姐的故事早已超越個人命運......

第一章

二零零九年十一月的上海，陸家嘴金融區刮著冷風。

羅玉鳳站在人行天橋的欄桿邊，手里攥著一疊粉紅色的傳單。傳單是她自己設計的，上面印著她的照片和征婚條件。照片里的她穿著紅色毛衣，頭發燙成小卷，笑容很用力。

“非北大清華碩士不嫁。”她對著路過的一個西裝男人遞上傳單，“身高一米八以上，東部沿海戶籍，年齡二十五到二十八?！?/p>

男人瞥了一眼傳單，又看了看她，嘴角扯了一下，沒接。

羅玉鳳的手停在半空，冷風從指縫間穿過。她沒縮回來，只是把傳單往男人面前又遞了遞。

“我是認真的?！彼f。

男人搖搖頭，快步走開了。

羅玉鳳看著他的背影，把傳單收回來。天橋下是川流不息的車流，遠處是東方明珠塔。她來上海兩年了，在家樂福超市當收銀員，一個月兩千三百塊。租的房子在浦東的老小區，十平米，沒有窗戶。

但她覺得自己不該待在這種地方。

她從小就知道自己不一樣。在重慶綦江的農村，別的女孩放學后要幫家里喂豬割草，她躲在屋里看書。家里窮，買不起課外書，她就去鎮上的廢品站翻，找到什么看什么?！都t樓夢》是缺了封面的，《三國演義》只有上冊。

老師說她聰明，但家里供不起她讀高中。她去了綦江師范，讀三年中專，再讀兩年大專。畢業那年，她二十歲，被分到奉節縣黃泗小學當語文老師。

學校在山里，教室是土坯房，下雨天漏雨。她教了兩年，每個月工資八百塊。同校的男老師追她，是個本地人，家里有三間瓦房。

她沒答應。

她覺得自己能去更大的地方。

零八年六月，她辭了工作，揣著攢下的三千塊錢來了上海。投了一萬多份簡歷，從總經理助理到前臺，全都石沉大海。最后在家樂福找到工作，站一天收銀臺，腿腫得像灌了鉛。

但她不認命。

站在天橋上，她又攔住一個戴眼鏡的年輕男人。這次她沒直接遞傳單，而是先開口。

“你覺得我怎么樣？”

男人愣了一下，推了推眼鏡。

“我智商前無古人后無來者?！绷_玉鳳繼續說，“九歲博覽群書，二十歲達到頂峰。往前推三百年，往后推三百年，總共六百年沒有人超過我。”

男人張了張嘴，沒說出話。

“我在找結婚對象。”她把傳單塞進男人手里，“條件上面寫了。你覺得你符合嗎？”

男人低頭看傳單，看了很久。再抬頭時，眼神里有一種羅玉鳳熟悉的東西——那種看怪物的眼神。

“神經病?！蹦腥税褌鲉稳喑梢粓F，扔進旁邊的垃圾桶。

羅玉鳳沒生氣。她看著垃圾桶里的紙團，心里反而踏實了。

她要的就是這種反應。

第二天，她的征婚啟事被人拍下來發到了網上。標題是“史上最牛征婚女”。照片里她站在天橋上，手里舉著傳單，表情認真得近乎滑稽。

三天后，她的手機開始響個不停。

有記者要采訪，有電視臺邀請上節目，有廣告商找她代言胃藥。她接了一個脫口秀，主持人問她為什么敢提那么高的條件。

“因為我配得上。”她說。

臺下觀眾在笑。她聽得出那不是善意的笑。

但她不在乎。

節目播出后，她的名字上了熱搜。網友叫她“鳳姐”，說她自信過頭，說她癩蛤蟆想吃天鵝肉。她注冊了微博，一天發幾十條，回復每一條罵她的評論。

“你們不懂我。”她在微博上寫，“燕雀安知鴻鵠之志?！?/p>

有網友問她鴻鵠之志是什么。

她回復：“去美國?！?/p>

第二章

二零一零年春天，羅玉鳳坐在上海一家咖啡館里，對面是個戴黑框眼鏡的年輕記者。

“你真的要去美國？”記者問。

“簽證已經下來了。”羅玉鳳攪動著杯子里的咖啡。咖啡是速溶的，三塊錢一杯。她平時舍不得喝，今天是記者請客。

“去做什么？”

“實現我的價值。”她說，“中國容不下我?！?/p>

記者在筆記本上記錄著，筆尖劃過紙張的聲音很輕?？Х瑞^里人不多，靠窗的位置坐著一對情侶，女孩在笑，男孩在喂她吃蛋糕。

羅玉鳳看了一眼，收回目光。

“到了美國打算怎么生活？”記者又問。

“先找工作?！彼f，“我英語還可以，可以去做翻譯，或者進華爾街?！?/p>

記者抬起頭，眼鏡后面的眼睛眨了眨。

“華爾街？”

“對?！绷_玉鳳挺直背，“我覺得我能行。”

記者沒再問什么。采訪結束后，羅玉鳳一個人坐地鐵回浦東。車廂里擠滿了下班的人，她抓著扶手，看著玻璃窗上自己的倒影。

倒影里的女人二十六歲，身高一米四六，長相普通。但她覺得自己眼睛里有一種光，那種光別人沒有。

回到家，十平米的房間堆滿了東西。床上是收拾到一半的行李箱，地上散落著衣服和書。她蹲下來，把一本英語詞典塞進行李箱。

手機響了，是母親打來的。

“玉鳳，你真要走??？”母親的聲音帶著哭腔。

“嗯?！?/p>

“那邊人生地不熟的，你一個人怎么過？”

“我能行?！?/p>

“你爸聽說你要走，氣得摔了碗?！蹦赣H說，“他說你要是敢去，就永遠別回來?！?/p>

羅玉鳳沒說話。父母在她七歲那年離婚，她跟了母親。父親再婚后又生了孩子，很少聯系她。上次見面還是三年前，父親說女孩子讀那么多書沒用，早點嫁人才是正經事。

“媽?！彼_口，“我在上海也過得不好?！?/p>

“那也比去外國強啊。”

“不一樣。”羅玉鳳說，“在美國，沒人認識我。我可以重新開始?！?/p>

母親在電話那頭哭了。羅玉鳳聽著哭聲，心里有點難受，但更多的是堅定。

她必須走。

十一月十號，她在微博上發了一條消息：“美國簽證通過了。”

評論區炸了。有人祝福，有人嘲諷，有人說她去了美國也是刷盤子。

她回復最后那個人：“刷盤子也比在這里強?！?/p>

二十八號，她到了紐約肯尼迪機場。拖著兩個大行李箱，背著一個雙肩包。機場很大，指示牌全是英文。她跟著人流往外走，在出口處停下來。

外面天黑了，路燈亮起來。空氣很冷，和上海不一樣的那種冷。

她拿出手機，拍了一張機場的照片，發微博。

“我已抵達美國了，我要去尋覓奧巴馬了。”

發完，她關掉手機，拖著箱子往前走。第一個晚上，她住在機場附近的一家廉價旅館，三十美元一晚。房間很小，床單有股霉味。

她躺在床上，睜著眼睛看天花板。

這是美國了。

她真的來了。

第三章

第二天一早，羅玉鳳去了曼哈頓。

她坐地鐵，買票時看不懂機器，后面排隊的人不耐煩地催。她胡亂按了幾個按鈕，票出來了，她抓著票鉆進閘機。

曼哈頓的高樓讓她頭暈。她站在時代廣場，仰頭看著那些巨大的廣告牌。人來人往，沒人多看她一眼。

她去了華爾街。想象中的金融精英們穿著西裝，步履匆匆。她站在紐交所門口，想進去看看，被保安攔住了。

“需要通行證?！北０彩莻€黑人，說話帶著口音。

羅玉鳳用英語說：“我是來找工作的?！?/p>

保安上下打量她，笑了。

“這里不招人。”他說，“你去別處看看。”

她在華爾街轉了一整天，進了幾棟大樓的前臺，問有沒有工作機會。接待員都禮貌地搖頭，說需要簡歷，需要推薦，需要工作經驗。

她一份簡歷都沒帶。

傍晚，她回到旅館，查了查銀行卡余額。來美國前，她換了五千美元。機票花了一千，旅館三十，吃飯二十。還剩三千八百多。

她算了一下，如果每天花五十，能撐兩個多月。

得趕緊找工作。

她在網上搜“中文電視臺 紐約”，找到一家叫美國中文電視臺的機構。第二天就去應聘。

面試官是個中年女人，問她有什么經驗。

“我在中國上過很多電視節目。”羅玉鳳說，“脫口秀，訪談，我都行?！?/p>

“有作品嗎？”

“網上能搜到?！?/p>

女人在電腦上搜了一會兒，抬起頭時表情有點復雜。

“你的節目……風格比較特別。”女人說，“我們這里需要的是新聞主播，要專業。”

“我可以學。”

“抱歉。”女人合上文件夾，“目前沒有適合你的崗位?！?/p>

羅玉鳳走出電視臺大樓，站在街邊。天開始下雨，她沒帶傘。雨水打濕了她的頭發和外套，她沒動。

手機響了，是國內一個朋友打來的。

“鳳姐，到美國怎么樣？”

“挺好?！彼f。

“找到工作了嗎？”

“正在找。”

“聽說那邊華人不好混，你要不行就回來。”

“不回?！绷_玉鳳說，“死也不回?！?/p>

掛了電話，她在雨里站了很久。直到渾身濕透，才慢慢走回地鐵站。

那一周，她跑了七家華人公司，三家餐館，兩家超市。有的讓她等消息，有的直接說不要。

錢越來越少。

第二周，她在布魯克林找到一家美甲店。店很小，在黑人區，門口掛著“招美甲師”的牌子。

老板是個福建人，姓陳。

“做過美甲嗎？”陳老板問。

“沒有。”羅玉鳳說，“但我學得快?！?/p>

“時薪八塊，一天十小時，一周六天?！标惱习逭f，“包一頓午飯。干不干？”

羅玉鳳算了算。一天八十，一周四百八，一個月不到兩千。

“干?！彼f。

第四章

美甲店早上十點開門，晚上十點關門。

羅玉鳳的工作是給客人修腳、涂指甲油、做手部護理。第一天，陳老板教她怎么用磨腳石，怎么剪死皮，怎么涂甲油膠。

“手要穩?！标惱习逭f，“涂出去一點，客人就要罵?！?/p>

第一個客人是個白人老太太，腳上老繭很厚。羅玉鳳蹲在地上，拿著磨腳石一點點磨。老太太在看手機，偶爾抬頭瞥她一眼。

“快點。”老太太說，“我趕時間?！?/p>

羅玉鳳加快動作，手一抖，磨腳石劃到了腳踝。

“??！”老太太叫起來，“你干什么！”

“對不起對不起?！绷_玉鳳趕緊拿紙巾擦，血滲出來一點。

陳老板聞聲過來，看了一眼，臉色沉下來。

“新來的，不懂事。”他對老太太賠笑，“這次免費，下次給您打折?！?/p>

老太太罵罵咧咧地走了。陳老板轉身看羅玉鳳。

“這單錢從你工資里扣?！彼f，“下次小心點?！?/p>

羅玉鳳點點頭，蹲下來收拾工具。指甲油的味道很刺鼻，混合著腳臭味，讓她想吐。

但她忍住了。

那天晚上十點半，她回到住的地方——布魯克林一間地下室，月租三百美元。房間沒有窗戶，只有一張床墊，一個簡易衣柜。衛生間是公用的，在走廊盡頭。

她躺上床墊，腿疼得厲害。蹲了一整天，膝蓋像要裂開。

手機亮了，是微博推送。有人在她最新的動態下評論：“鳳姐在美國刷盤子了吧？”

她沒回復，關掉手機。

第二天繼續。

一個月后，她領到第一筆工資：一千六百美元?？鄣舴孔猓€剩一千三。她算了算，吃飯省著點，一個月能存八百。

八百美元，換成人民幣五千多。

比在上海時多。

但她不滿足。

晚上下班后，她去附近的社區大學報了英語班。每周三節課，一節課二十美元。老師是個墨西哥裔女人，說話帶西班牙口音。

班上都是新移民，有中國人，有墨西哥人，有印度人。第一節課，老師讓大家自我介紹。

輪到羅玉鳳時，她說：“我叫羅玉鳳，來自中國。我想學英語，因為我要在美國實現我的夢想?！?/p>

有同學在笑。

她沒理會，繼續說：“我的夢想是成為重要的人?！?/p>

老師點點頭，說很好。

下課后，一個中國同學走過來，是個三十多歲的男人，在餐館打工。

“你真是那個鳳姐？”他問。

“是?！?/p>

“我在國內看過你的新聞。”男人笑了，“沒想到在這兒見到真人。”

羅玉鳳沒說話，收拾書包準備走。

“哎。”男人叫住她，“別太當真。在美國，能活下去就不錯了。”

羅玉鳳看了他一眼。

“我和你不一樣。”她說。

第五章

二零一一年九月，羅玉鳳上了美國《人物》雜志的網站。

報道標題是《走近中國最受討厭的現實派明星》。文章里寫她在美國做美甲師，還在尋找伴侶，要求是“常春藤名校畢業的真正美國人”。

報道出來那天，美甲店的客人比平時多。有些是華人，特意來看她。

“你就是鳳姐？”一個年輕女孩問。

“嗯?！?/p>

“能合影嗎？”

羅玉鳳放下手里的工具，站起來。女孩拿出手機，湊過來自拍。拍完看了看，不太滿意。

“再來一張吧，你笑一下?！?/p>

羅玉鳳扯了扯嘴角。

女孩走了，跟同伴說：“真人比網上丑?！?/p>

聲音不大，但羅玉鳳聽見了。她繼續蹲下來給客人修腳，指甲刀一下一下剪著死皮。

陳老板走過來，小聲說：“今天人多，你注意點態度。”

“我一直這樣?！?/p>

“笑一笑?！标惱习逭f，“客人是上帝?！?/p>

羅玉鳳抬起頭，看著陳老板。

“我不是賣笑的?！?/p>

陳老板皺皺眉，沒再說什么。

那天晚上，她在微博上發了一條消息：“我要燒了美國移民局?！?/p>

發完就睡了。第二天醒來，手機炸了。幾百條評論，幾十條私信。有罵她的，有勸她刪掉的，有說她要被抓的。

她一條條看，沒刪。

中午，移民局的人真的來了。兩個穿制服的男人，出示了證件。

“羅玉鳳女士？”其中一個問。

“是?！?/p>

“我們收到舉報，你在社交媒體上發表了威脅性言論。”

羅玉鳳站在美甲店門口，手里還拿著指甲油瓶。

“我說著玩的?！?/p>

“這種話不能說著玩?！绷硪粋€男人說，“請你跟我們走一趟?！?/p>

陳老板從店里跑出來，用英語解釋，說她是新移民，不懂規矩。說了半天，移民局的人態度緩和了一些。

“這次警告?！彼麄冋f，“再有下次，可能面臨遣返?！?/p>

人走了，陳老板瞪了羅玉鳳一眼。

“你惹什么事！”

“我沒惹事?！?/p>

“你想被遣返嗎？”陳老板壓低聲音，“你知道多少人想留都留不下來？”

羅玉鳳沒說話，轉身回店里。下午的客人是個中年女人，腳很臭。她蹲著修腳，女人在打電話，說的是廣東話，她聽不懂。

修到一半，女人突然踢了她一下。

“輕點！疼！”

羅玉鳳手停住，抬起頭。

“對不起?！?/p>

“會不會做?。俊迸税櫭迹安粫鰮Q人?！?/p>

陳老板趕緊過來，接過工具，讓羅玉鳳去后面休息。

休息室很小，堆著雜物。羅玉鳳坐在一個紙箱上，看著墻上的污漬。墻是綠色的，油漆剝落，露出里面的灰泥。

她想起在上海的時候，站在陸家嘴的天橋上，覺得自己能征服世界。

現在她在美國，蹲在地上給人修腳，因為一句“輕點”被趕出來。

手機震了一下，是母親發來的微信。

“玉鳳，最近怎么樣？”

她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。過了很久，回了一句：“挺好。”

第六章

二零一四年圣誕節前，羅玉鳳在推特上發了一條消息。

“I want to jingxuan USA zongtong.”

發完她就去上班了。那天美甲店生意不錯，她做了八個客人，賺了八十美元小費。晚上十點下班，坐地鐵回住處。

地鐵上，她打開手機，發現推特炸了。

轉發好幾萬，評論更多。有英文的，有中文的，有日文的。大部分是嘲笑。

“這英語水平還想競選總統？”

“鳳姐又瘋了?！?/p>

“她是不是不知道總統要出生在美國？”

她一條條看，沒生氣，反而有點興奮。

至少有人關注她。

第二天，國內媒體開始報道。新華網發了文章，盤點她的“競爭對手”。鳳凰網采訪了政治學者，分析她參選的可能性——零。

第三天，她發微博辟謠。

“本人在此避謠了哈，我沒有推特賬號，我只有Facebook賬號和Skype賬號但是我就不告訴你！！另外，美國總統應該是叫做the united state president...”

發完，她看著評論區。有人信，有人不信，有人罵她炒作。

她關掉手機，去上班。

美甲店今天來了個特殊客人——一個華人記者，說要采訪她。

“你真的想競選總統？”記者問。

羅玉鳳正在給一個客人涂指甲油，頭也沒抬。

“說著玩的?！?/p>

“但很多人當真了。”

“他們愿意當真，關我什么事?！?/p>

記者沉默了一會兒，換了個問題。

“來美國四年了，感覺怎么樣？”

羅玉鳳涂完最后一筆，抬起頭。

“還行。”

“具體點呢？”

“活著?！彼f。

客人付了錢，走了。羅玉鳳收拾工具，用酒精棉片擦工作臺。記者還在等她的回答。

“你后悔來美國嗎？”記者又問。

羅玉鳳停下手里的動作，想了想。

“不后悔?！?/p>

“為什么？”

“因為回去了，那些人還是會笑我?！彼f，“在這里，至少他們笑我的時候，我聽不懂。”

記者在筆記本上記錄著。羅玉鳳繼續擦桌子，擦得很用力，指甲油漬一點點被擦掉。

采訪結束后，記者要給她拍照。她站在美甲店門口，背后是“Nail Salon”的招牌。記者讓她笑一笑，她沒笑。

照片登在一家華人報紙上，標題是《“總統候選人”的修腳人生》。

羅玉鳳買了一份報紙，看了很久。照片里的她穿著圍裙，頭發有點亂，眼神空洞。

她把報紙折起來，塞進垃圾桶。

那天晚上，她做了一個夢。夢見自己站在白宮門口，穿著西裝，周圍全是記者。閃光燈咔嚓咔嚓響，她對著話筒說話，說的是流利的英語。

醒來時，天還沒亮。地下室很黑，她摸到手機，屏幕的光刺得眼睛疼。

凌晨四點。

她躺回去，睜著眼睛等天亮。

第七章

二零一五年，羅玉鳳三十歲。

生日那天，她給自己買了個小蛋糕，在住處點了根蠟燭。蠟燭是紅色的，插在蛋糕中央，火苗跳動著。

她許了個愿。

“讓我留下來?！?/p>

吹滅蠟燭，她切了一小塊蛋糕，慢慢吃。蛋糕很甜，甜得發膩。她吃了兩口就放下了。

手機響了，是鳳凰新聞客戶端的主編打來的。

“鳳姐，我們想請你當簽約主筆，定期寫文章?！?/p>

羅玉鳳愣了一下。

“寫什么？”

“什么都行，你的生活，你的看法。”主編說，“稿費按篇算，一篇兩千?！?/p>

她算了算，一個月寫四篇，八千塊人民幣。換成美元，一千多。

“好?！彼f。

第一篇稿子，她寫的是《我在美國修腳的日子》。寫了美甲店的客人，寫了陳老板，寫了移民局的警告。發出去后，閱讀量很高，評論區吵成一片。

有人同情她，有人罵她活該。

她繼續寫。第二篇寫《為什么我不回國》，第三篇寫《美國夢的真實模樣》。稿費按時到賬，她存起來，沒花。

七月，她在微博上宣布融資一千萬創業。

“只要努力你就是老板！”她寫道。

其實沒有融資。是鳳凰新聞預付了一年的稿費，她夸大其詞。評論區又炸了，有人說她吹牛，有人說她終于成功了。

她看著那些評論，笑了。

笑著笑著，眼淚流出來。

她也不知道為什么哭。

年底，她在公眾號發了一篇文章，《求祝福，求鼓勵》。寫自己在美國的艱辛，寫對未來的期待。文章最后，她暗示自己可能拿到了綠卡。

發完她就睡了。第二天醒來，文章閱讀量十萬加，打賞好幾萬。

但很快有人扒出來，文章是鳳凰網前主編代筆的。公眾號因為“涉嫌欺詐”被封了。

她沒解釋。

解釋也沒用。

二零一六年，鳳凰新聞客戶端終止了和她的合作。稿費沒了，她又回到美甲店全職工作。

陳老板問她：“你不是創業了嗎？”

“失敗了?！彼f。

陳老板沒再問。

日子又回到原來的軌道。早上十點到晚上十點，蹲在地上修腳。指甲油的味道，腳臭味，客人的抱怨聲。

唯一的變化是，她開始牙疼。

先是左邊一顆大牙，吃東西時隱隱作痛。她沒在意，以為上火。后來疼得厲害，晚上睡不著。去藥店買了止痛藥，吃了管用，不吃又疼。

她想去醫院，查了查價格，洗牙要一百多，補牙要三四百，根管治療要上千。

她沒去。

疼了就吃藥，忍一忍就過去了。

第八章

二零二二年，羅玉鳳三十七歲。

六月，有媒體報道她考上了紐約市立大學皇后學院，選修微積分和分子生物學。

消息是真的。她確實報名了，想拿個學位。但只上了兩個月課，就退學了。

原因很簡單：沒錢，也沒時間。

美甲店的工作不能停，停了就沒飯吃。上課時間是白天，她要上班。晚上去上課，第二天起不來。作業寫不完，考試考不過。

教授找她談話，說如果繼續缺課，會被退學。

她說知道了。

但還是缺課。

最后教授說：“羅，你可能不適合全日制學習?！?/p>

她沒爭辯，辦了退學手續。

走出學校那天，下著小雨。她沒帶傘，淋著雨走到地鐵站。等車的時候，她看著軌道對面的廣告牌，上面是一個金發女人在笑，牙齒很白。

她摸了摸自己的牙。

左邊那顆大牙已經松動了，吃東西不敢用力咬。右邊也有兩顆開始疼。

她算了算存款，大概五千美元。補牙要花掉一半。

舍不得。

車來了，她擠上去。車廂里人很多，她站在角落，抓著扶手。玻璃窗上倒映出她的臉——胖了，腫了，眼角有細紋。

她想起二十六歲時的自己，站在上海的天橋上，覺得整個世界都是她的。

現在她三十七歲，在紐約的地鐵里，抓著一根冰冷的扶手。

手機響了，是一個華人自媒體博主發來的私信。

“鳳姐，想采訪你，聊聊這些年的經歷。”

她想了想，回復：“好?！?/p>

采訪約在法拉盛的一家奶茶店。博主是個年輕女孩，二十出頭，來美國留學，做自媒體賺生活費。

“鳳姐你好?！迸⒑芸蜌?，“謝謝你接受采訪?！?/p>

“沒事?！绷_玉鳳點了一杯最便宜的奶茶，五美元。

采訪開始，女孩問了很多問題：為什么來美國，這些年過得怎么樣，后悔嗎。

羅玉鳳一一回答。說到牙齒時，她下意識抿了抿嘴。

“牙齒怎么了？”女孩問。

“壞了?！彼f，“沒錢補?！?/p>

女孩沉默了一下，換了個話題。

“聽說你月入四千美元，比國內白領強？”

羅玉鳳點點頭。

“是比國內強?！彼f，“在美國，只要肯干，就能活下去?！?/p>

“但很多人說你過得不好。”

“好不好，我自己知道?！绷_玉鳳說，“至少我自由。”

采訪進行了兩個小時。結束時，女孩要給她拍照。她擺擺手。

“別拍了，不好看?！?/p>

女孩堅持要拍，說這是素材。羅玉鳳勉強同意了，但要求不要拍牙齒。

照片還是拍了。幾天后，文章發出來，標題是《打死也不回國！鳳姐現狀再曝光，牙齒脫落沒錢補》。

配圖是她喝奶茶的照片，低著頭，但能看出臉腫，牙齒確實有問題。

評論區又炸了。

“混成這樣還不回來？”

“當初的囂張勁呢？”

“活該?！?/p>

羅玉鳳一條條看，沒回復。

晚上下班，她去了趟超市，買打折的菜和日用品。結賬時，收銀員是個墨西哥小伙，掃完碼，用英語說：“二十三點五美元?！?/p>

她掏出錢包，數了二十五美元遞過去。

找零時，小伙多給了她五十美分。

“你多找了。”她說。

小伙看了看收銀機，笑了。

“送你的?！彼f，“今天最后一位客人?！?/p>

羅玉鳳接過錢，說了聲謝謝。

走出超市，天已經黑了。她提著塑料袋，慢慢走回住處。路過一家牙科診所，櫥窗里亮著燈，展示著各種牙齒模型。

她停下來，看了一會兒。

模型牙齒很白，很整齊。

她摸了摸自己的臉，繼續往前走。

第九章

二零二五年，羅玉鳳四十歲。

五月，她又接受了一次采訪。這次是個男博主，同樣在美國做自媒體。

采訪地點在布魯克林的一家咖啡館。博主提前到了，點了兩杯咖啡。

羅玉鳳遲到十分鐘，進來時氣喘吁吁。

“抱歉，地鐵晚點?！?/p>

“沒事。”博主打量著她。

她胖了很多，目測有一百六十斤。頭發染過，但發根已經長出白色。穿著寬松的T恤和牛仔褲，洗得發白。

最顯眼的是牙齒——門牙缺了一顆，旁邊的牙也發黑。

“鳳姐，最近怎么樣？”博主問。

“老樣子?！绷_玉鳳坐下，端起咖啡喝了一口。咖啡很燙，她嘶了一聲。

“還在美甲店？”

“嗯?！?/p>

“一個月能賺多少？”

“四千左右。”她說，“扣掉房租六百五，能存一些?！?/p>

博主在筆記本上記錄著。

“聽說你考過皇后學院？”

“上了兩個月，退了。”羅玉鳳說，“沒時間，也沒錢?！?/p>

“后悔嗎？”

羅玉鳳沉默了一會兒。

“后悔有什么用。”她說，“路是自己選的?！?/p>

采訪進行到一半，咖啡館的門開了，進來一個華人男人。五十歲左右，穿著工裝褲，身上有油漆味。

男人看到羅玉鳳，愣了一下，走過來。

“玉鳳？”

羅玉鳳抬起頭，表情僵住。

博主看看男人，又看看羅玉鳳。

“你們認識？”

男人沒回答，盯著羅玉鳳看了幾秒，笑了。

“真是你啊?！彼f，“我還以為認錯了。”

羅玉鳳沒說話，手指捏著咖啡杯，指節發白。

“這位是？”博主問。

“以前的朋友?！蹦腥苏f，“好多年沒見了。”

他在旁邊的空位坐下，很自然地拿起羅玉鳳的咖啡喝了一口。

“你還是老樣子。”男人說，“就是胖了點。”

羅玉鳳終于開口，聲音很干。

“你怎么在這兒？”

“打工啊?！蹦腥苏f，“刷油漆，一天一百二。你呢？還在給人修腳？”

博主察覺到氣氛不對，收起筆記本。

“鳳姐，要不我們改天再聊？”

“不用?！绷_玉鳳說，“今天就到這兒吧?！?/p>

她站起來，從錢包里掏出五美元放在桌上。

“咖啡錢?！?/p>

說完就往門口走。男人追上來，在門口拉住她。

“急什么？”他說，“老朋友見面，聊兩句。”

羅玉鳳甩開他的手。

“我們沒什么好聊的?！?/p>

“怎么沒有？”男人笑了，“當年在上海，你不是說要嫁給我嗎？”

羅玉鳳的臉色瞬間白了。

博主跟出來，站在不遠處，舉著手機在拍。

“你胡說什么?！绷_玉鳳壓低聲音。

“我胡說？”男人提高音量，“二零零八年，在上海家樂福，你親口說的。你說你找不到工作，讓我養你。我說我一個月才賺三千，養不起。你說沒關系，慢慢來?！?/p>

周圍有人看過來。

羅玉鳳轉身要走，男人攔住她。

“后來你紅了，就把我甩了?！蹦腥苏f，“電話不接，微信拉黑。可以啊羅玉鳳，現在混到美國來了，還是這副德行?！?/p>

羅玉鳳盯著他，嘴唇在抖。

“讓開?！?/p>

“不讓。”男人說，“你今天不把話說清楚，別想走。”

博主走過來，試圖打圓場。

“大哥，有話好好說。”

“你誰??？”男人瞪他，“滾一邊去?！?/p>

博主退后兩步，但手機還舉著。

羅玉鳳深吸一口氣，抬起頭。

“你要我說什么？”她說，“說我當年眼瞎，看上你這種人？說我后悔沒早點離開你？”

男人愣住了。

“我告訴你?！绷_玉鳳繼續說，“我從來沒后悔來美國。就算在這里修腳，也比跟你在一起強?！?/p>

說完，她推開男人，大步往前走。

男人在身后喊：“羅玉鳳！你他媽裝什么清高！你也不看看自己現在什么樣子！”

她沒回頭，越走越快。

走到地鐵站，她停下來，扶著墻喘氣。眼淚流出來，她用手背擦掉，但越擦越多。

手機響了，是母親打來的。

她沒接。

鈴聲一直響，響了十幾聲才停。

她蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進去。

地鐵從隧道里駛過，帶起一陣風，吹亂了她的頭發。

第十章

二零二六年四月，紐約布魯克林。

羅玉鳳推著購物車在華人超市里轉悠。車里放著打折的青菜、雞蛋、方便面。她拿起一包掛面，看了看價格，又放回去。

牙齒又疼了。左邊那顆大牙已經松動了三個月，吃東西只能用右邊嚼。右邊也開始疼，她不敢去看牙醫。

太貴了。

她走到收銀臺，把東西一樣樣拿出來。收銀員是個年輕女孩，掃完碼，用中文說：“四十二塊三。”

羅玉鳳掏出錢包，數了四十三美元遞過去。

找零時，女孩看了她一眼。

“你是……鳳姐？”

羅玉鳳點點頭。

“我媽媽以前很喜歡你?！迸⒄f，“她說你很有勇氣。”

羅玉鳳沒說話，接過找零，把東西裝進塑料袋。

“你現在還做美甲嗎？”女孩問。

“做?！?/p>

“一個月能賺多少？”

“四千?！?/p>

女孩點點頭，沒再問。

羅玉鳳提著袋子走出超市。外面陽光很好，但她覺得冷。牙齒疼得厲害，像有根針在扎。

她走到公交站，等車。旁邊有個華人老太太，看了她幾眼，小聲跟同伴說：“那就是鳳姐，牙齒都掉光了。”

聲音不大，但她聽見了。

車來了，她上去，找了個靠窗的座位。車開動，窗外的街景向后移動。她看著那些熟悉的店鋪——美甲店、中餐館、洗衣房。

十五年。

她來美國十五年了。

從二十六歲到四十歲，最好的年華都留在這里了。得到了什么？一份月入四千的工作，一間地下室，一口爛牙。

失去了什么？尊嚴，健康，還有回不去的故鄉。

手機震了一下，是微博推送。有人在她十年前的動態下評論：“鳳姐，還在美國嗎？過得怎么樣？”

她點開，想回復，手指停在屏幕上。

過了很久，她打字：“還在。挺好?！?/p>

發送。

車到站了，她下車，走回住處。地下室很暗，她打開燈，燈光昏黃。她把東西放下，坐在床墊上。

床墊很舊，彈簧都塌了。她躺下去，看著天花板上的水漬。

手機又響了，這次是微信視頻。她看了一眼，是母親。

她猶豫了一下，接起來。

“玉鳳?！蹦赣H的臉出現在屏幕上，皺紋更深了。

“媽。”

“吃飯了嗎？”

“吃了?！?/p>

“吃的什么？”

“面條?！?/p>

母親沉默了一會兒，說：“你爸病了?！?/p>

羅玉鳳坐起來。

“什么病？”

“肺癌?！蹦赣H的聲音在抖，“晚期?！?/p>

羅玉鳳沒說話。

“醫生說要化療，一次好幾萬?！蹦赣H說，“家里沒錢了。你……能不能寄點回來？”

羅玉鳳看著屏幕里的母親，頭發全白了，眼睛紅腫。

“要多少？”

“先寄五萬吧?！蹦赣H說，“人民幣。”

五萬人民幣，大概七千美元。她所有存款加起來，也就八千多。

“我……”她開口，聲音卡在喉嚨里。

“玉鳳，媽知道你不容易?！蹦赣H哭了，“但實在沒辦法了。你爸雖然對你不好，但畢竟是你爸……”

“我知道了。”羅玉鳳說，“我想辦法。”

掛了視頻，她坐在床墊上，一動不動。

窗外傳來警笛聲，由遠及近，又由近及遠。紐約的夜晚從不安靜。

她打開手機銀行，查余額。八千四百三十二美元。這是她十五年的全部積蓄。

她盯著那個數字，看了很久。

然后打開轉賬頁面，輸入母親的賬號，金額：七千美元。

確認。

轉賬成功。

余額變成一千四百三十二美元。

她關掉手機，躺回去。牙齒還在疼，一陣一陣的，像心跳。

她想起很多年前，在重慶的山村里，父親帶她去鎮上趕集。她想要一個發卡，兩塊錢。父親不給，說浪費錢。

她哭了一路。

回家后，母親偷偷塞給她兩塊錢，說：“別讓你爸知道?！?/p>

那個發卡她戴了很久，直到斷了才扔掉。

眼淚流出來，順著眼角滑進頭發里。她沒擦，任由它流。

不知道過了多久，手機又響了。她拿起來看，是個陌生號碼。

美國號碼。

她接起來。

“喂？”

“是羅玉鳳女士嗎？”對方是個男人，說英語。

“是。”

“這里是移民局?！蹦腥苏f，“關于你的居留身份，我們需要和你面談。時間定在下周三上午十點，地址我會發短信給你。請務必準時到場?！?/p>

羅玉鳳的手開始抖。

“為什么……要面談？”

“你的政治庇護申請有問題?！蹦腥苏f，“涉嫌簽證欺詐。如果確認，你可能面臨遣返?！?/p>

電話掛了。

羅玉鳳拿著手機，屏幕暗下去。地下室很安靜，能聽到自己的呼吸聲。

她坐在床墊上，看著黑暗中的某一點。牙齒的疼痛突然變得很遙遠，像隔著厚厚的玻璃。

移民局。

遣返。

父親肺癌。

存款只剩一千四。

這些詞在腦子里打轉，轉得她頭暈。她站起來，想喝口水，腿一軟，又坐回去。

床墊發出吱呀的聲音。

她摸到手機，點亮屏幕。時間是晚上十一點十七分。

下周三。

還有五天。

她需要律師，需要錢，需要想辦法留下來。

但她什么都沒有。

只有一口爛牙，和一千四百美元。

窗外的警笛聲又響起來，這次很近，就在街口。紅藍光透過地下室的小窗，在天花板上閃爍。

她看著那些光，突然想起十五年前，在上海的那個晚上。她站在天橋上，看著陸家嘴的燈火，覺得自己能征服世界。

現在她坐在紐約的地下室里，看著警車的燈光，覺得自己像條狗。

不。

連狗都不如。

狗至少不用被遣返。

她笑了一下，聲音很干，像砂紙摩擦。

笑著笑著，眼淚又流出來。這次她沒擦，任由它流了滿臉。

手機震了一下，是短信。移民局發來的地址：26 Federal Plaza, New York, NY 10278。

聯邦廣場。

她去過那里一次，很多年前，剛來美國的時候。那時候她還相信，只要努力，就能留下來。

現在她四十歲，牙齒快掉光了，存款快沒了，父親快死了。

移民局要遣返她。

她盯著那個地址，看了很久。然后打開瀏覽器，輸入“遣返 流程”。

頁面加載出來，第一條是：“被遣返者將被送往移民拘留中心，等待驅逐出境。整個過程可能需要數月，期間不得保釋?！?/p>

她往下翻。

“遣返后，五年內不得再次入境美國。”

“可能面臨終身禁入。”

她關掉瀏覽器，把手機扔到一邊。屏幕撞在墻上，裂了一道縫。

裂縫像蜘蛛網，在黑暗中蔓延。

她躺下去，閉上眼睛。

牙齒還在疼。

疼得她想把牙都拔掉。

但拔牙也要錢。

她想起超市收銀臺的那個女孩，說她媽媽很喜歡自己。

喜歡什么？

喜歡她不知天高地厚？

喜歡她自取其辱？

喜歡她混成這副德行？

她翻了個身，臉埋在枕頭里。枕頭有股霉味，但她聞習慣了。

不知道過了多久，手機又響了。這次是微信，母親發來的語音。

她點開。

“玉鳳，錢收到了。謝謝你。你爸說……他想見你一面?！?/p>

聲音很輕，帶著哭腔。

羅玉鳳沒回復。

她不知道該怎么回。

說“好，我回來”？

但她可能回不來了。

說“我沒錢買機票”？

但母親會怎么想？

她盯著天花板，水漬的形狀像一張地圖。她看了十五年，從來沒看清過那到底是什么。

現在看清楚了。

那是一張臉。

一張哭著的臉。

她的臉。

她坐起來，拿起手機，打開通訊錄。翻到一個名字：陳律師。

三年前，她咨詢過移民律師，想辦綠卡。陳律師說她的情況很難，政治庇護有欺詐嫌疑，建議她找別的路子。

她沒找。

因為沒錢。

現在她需要打這個電話。

手指懸在撥號鍵上，遲遲按不下去。

她知道律師費有多貴。一小時三百美元，咨詢一次就要上千。她付不起。

但如果不打，下周三去移民局，可能就是最后一次。

她咬咬牙，按了下去。

電話響了五聲，接通了。

“喂，陳律師辦公室?！?/p>

“我找陳律師?！彼f。

“陳律師在開會。您是哪位？”

“羅玉鳳。”

“有什么事嗎？”

“移民局要面談，關于我的居留身份?！?/p>

對方沉默了一下。

“您有預約嗎？”

“沒有?！?/p>

“那請您留下聯系方式，陳律師會回電給您。”

羅玉鳳留下電話號碼，掛了。

她等。

等了十分鐘，電話沒響。

二十分鐘，沒響。

半小時，沒響。

她站起來，在房間里踱步。地下室很小，三步就走到底。她來回走，像籠子里的動物。

牙齒疼得更厲害了，連帶著半邊臉都在抽。她找到止痛藥，倒出兩片，干咽下去。

藥片卡在喉嚨里，她咳嗽起來，咳得眼淚都出來。

咳完了，她坐回床墊上，看著手機。

屏幕暗著。

她點亮，又暗下去。

再點亮。

時間跳到零點十七分。

新的一天。

她來美國的第五千四百七十五天。

還有四天，就要去移民局。

她突然想起一件事，打開抽屜，翻出一個鐵盒子。盒子里是一些雜物：過期的護照，舊照片，幾張美元零錢。

最底下是一張紙，折得很整齊。

她拿出來，展開。

是十五年前，在上海打印的征婚傳單。粉紅色的紙已經褪色，但字還能看清：

“征婚：本人羅玉鳳，女，二十五歲，身高一米四六，體重四十公斤。要求對方：北大或清華碩士，身高一米八以上，東部沿海戶籍，年齡二十五到二十八。非誠勿擾?！?/p>

下面印著她的照片，笑得燦爛。

她看著那張照片，看了很久。

然后慢慢把紙撕碎，撕成很小的碎片，扔進垃圾桶。

碎片像雪花，落在空泡面盒和廢紙巾上。

她躺回床墊上，閉上眼睛。

第十一章

電話是在凌晨三點響的。

羅玉鳳剛睡著，被鈴聲驚醒。她摸到手機，屏幕顯示是母親。

這個時間打來，肯定有事。

她接起來。

“玉鳳……”母親的聲音在抖，哭腔很重，“你快回來，出事了出事了……”