吾球商業(yè)評論

然而，我早已看穿了一切

【被廢棄的挪吒腦袋/來自網(wǎng)絡(luò)】

吾球商業(yè)地理：

房地產(chǎn)寒冬，大佬沉浮。許家印被判，王石屢傳失聯(lián)，潘石屹卻在異國感慨“我命由我也由天”——這位出身甘肅鄉(xiāng)村的商人，骨子里仍是農(nóng)耕文明的敬畏。當(dāng)工業(yè)文明的“人定勝天”將世界拖入紛爭，鄭和船隊(duì)的平等相待與莊子的齊物之境，或許才是破局之道。

采寫+主編/王千馬

圖片/王千馬+網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

最近房地產(chǎn)很涼，房地產(chǎn)人很熱。

朋友周為筠掰著手指跟我細(xì)數(shù)：恒大許家印頂著一堆罪名被判刑了；萬科郁亮、祝九勝一眾高管失聯(lián)了，天天被小老婆拉出來秀的王石也是風(fēng)聲不斷，多次被傳“被抓”……

說起來，我們沒吃過豬肉也見過豬跑，算是親眼見證過這些大佬們的風(fēng)光時(shí)刻。如今說到這些，難免有些欷歔。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)從云端跌入谷底，每一位曾經(jīng)站在潮頭的人，都難免被卷入輿論的漩渦。王石想必還想再爬一次珠穆朗瑪峰，在那冰雪世界里，也許更清凈。

還有一個(gè)潘石屹，這個(gè)有點(diǎn)聰明“絕頂”的人，最近倒是忙著抒情。沉寂三年后，他突然在微信公眾號發(fā)布了一篇題為《我命由我，也由天》的文章，回顧半生經(jīng)歷，分享感悟，不再僅僅強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗，還相信“天比我大”，稱人若不虧心，心里總歸是安穩(wěn)的。他說“盡人事，也要知天命；很多東西不是自己爭來的，要懂得放手；不爭、不辯、不解釋……”

獸爺譏諷他“享受逃頂后的余生，又想收割道德上的紅利”，說這世上的好事，只有雞賊的人想全占了。這話說得刻薄，卻也戳中了某些要害。潘石屹這些年在做什么，大家心知肚明——自2014年起，SOHO中國就開始拋售國內(nèi)資產(chǎn)，虹口SOHO、凌空SOHO、SOHO世紀(jì)廣場……一路賣，一路套現(xiàn)，清空國內(nèi)資產(chǎn)后轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約。就在2026年3月，他和妻子張欣通過家族辦公室Seven Valleys，在紐約上東區(qū)豪擲約6250萬美元，一舉拿下五塊相鄰地塊。國內(nèi)公司虧了近一個(gè)億，美國那邊卻在大把撒錢。跑，是跑了；發(fā)，還要發(fā)。潘石屹這篇文章的IP顯示“北京市”，可他人到底在哪里，IP在“北京”與“美國”之間反復(fù)切換，這一點(diǎn)細(xì)微的操作，或許并非技術(shù)失誤，而是他內(nèi)心掙扎的真實(shí)流露。

但話又說回來，任何一個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)浪的人生，無論怎樣評價(jià)，都值得認(rèn)真對待。潘石屹說“我命由我，也由天”，這半句話雖然來得晚了一些，卻引人深思。不難看出，盡管吃著洋面包，身邊又有花街精英相陪，但這位出生于甘肅省天水市的一個(gè)貧窮鄉(xiāng)村，上中學(xué)時(shí)只有一條褲子的男人，根子里還是農(nóng)耕文明的基因。

我們的農(nóng)耕文明最大的特色，無疑是看天吃飯。祖先們春種秋收，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候收獲，全要看老天爺?shù)哪樕Ｒ粓龊樗⒁粓龊禐?zāi)，就能讓一年的辛勞付諸東流。正因如此，我們對天始終懷有敬畏之心。天者，自然也，道也，不可違逆的命運(yùn)也。即使貴為天下，也得有德者居之。但今天的工業(yè)文明，卻要打破天，要人定勝天。這也是無數(shù)房地產(chǎn)商拼命想要做大做強(qiáng)，與此同時(shí)，今天世界也紛爭不斷的根源——從俄烏戰(zhàn)爭到委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)被拿，再到中東戰(zhàn)火，背后都藏著一種人定勝天的狂妄。

這幾天很多朋友在讀章憲法兄的《何以大明：歷史的局內(nèi)人與旁觀者》和余徐剛兄剛推出的《大明外傳》，不禁想起當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》中關(guān)于鄭和下西洋的那段經(jīng)典描述——

“歷史將記住這個(gè)日子，永樂三年六月十五日，鄭和開始了中國歷史上最偉大的遠(yuǎn)航征程。當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的明朝在擁有壓倒性軍事優(yōu)勢的情況下，能夠平等對待那些小國，并尊重他們的主權(quán)和領(lǐng)土完整，給予而不是搶掠，是很不簡單的。……當(dāng)那浩浩蕩蕩的船隊(duì)來到時(shí)，沿途國家的人們紛紛出來熱烈歡迎這些遠(yuǎn)方而來的客人。”

然后，當(dāng)年明月話鋒一轉(zhuǎn)，說起了歐洲人的傳教：“他們一開始拿著福音，當(dāng)?shù)厝四弥S金。最后，他們拿著黃金，當(dāng)?shù)厝藙t拿著福音。”

這段話寫得實(shí)在是妙，又實(shí)在是令人悲哀。同樣的遠(yuǎn)航，東方和西方卻走出了完全不同的軌跡。鄭和的寶船隊(duì)，比哥倫布的船隊(duì)早了近一個(gè)世紀(jì)，規(guī)模不知大了多少倍。按說，擁有壓倒性軍事優(yōu)勢的明朝，完全可以在沿途各國燒殺搶掠、建立殖民地。但他們沒有。他們帶著絲綢、瓷器、茶葉，以平等的姿態(tài)與各國交往，尊重當(dāng)?shù)氐闹鳈?quán)，傳播的是和平與友誼。而歐洲人呢？他們帶著十字架和槍炮，走到哪里，就在哪里留下血與火。

兩種文明的差異，在歷史的這一頁展露無遺。

而今天，全球化的浪潮席卷而來，世界變得越來越小，人和人的距離卻未必越來越近。最近讀陳鼓應(yīng)老師在中華書局2025年版的《莊子譯注》的序言，感觸很深。陳鼓應(yīng)先生以七載光陰雕琢本書，將莊子的玄奧哲思化作流暢通俗的現(xiàn)代語言。他在序言中寫道：

“‘九一一’事件之后，美國倒果為因地發(fā)動(dòng)了一場新的十字軍東征。其后果已經(jīng)波及全球性的經(jīng)濟(jì)衰退、生態(tài)破壞等多重危機(jī)。我們再上溯到上一世紀(jì)的歷史，兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)生在西方。這情景讓我們意識到，除了政治軍事等因素之外，西方世界是不是在更深層的文化根源上出了問題。”

這話說得極有見地。陳老師是道家研究的大家，一生出入中西哲學(xué)，看問題自然比一般人通透。他還引了尼采的話——早在十八世紀(jì)后半期，尼采就已經(jīng)敏銳地看出了西方文化的危機(jī)。尼采提出的“價(jià)值重估”學(xué)說，其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含著對西方中心主義的檢討。尼采指出，怨恨、復(fù)仇是基督教道德觀形成的心理根源；而在現(xiàn)代霸權(quán)的軍事行動(dòng)背后，我們也不難看出其中所蘊(yùn)含著的怨恨與復(fù)仇心理。

尼采之后，羅素也從另一個(gè)角度來反省西方文化的危機(jī)。羅素認(rèn)為美國的文化基本上和歐洲是同源的，而歐美文化的形成有三個(gè)主要因素：第一是希臘哲學(xué)，第二是猶太教的宗教觀和倫理思想，第三是科學(xué)思想和工業(yè)主義。羅素對西方宗教和倫理觀的狂熱性有尖銳的批評。他還在《變動(dòng)世界的新希望》中指出人類有三大沖突：人跟自然的沖突、人跟人的沖突、人跟內(nèi)心的沖突。

羅素認(rèn)為，人類命運(yùn)多舛的最根本原因就是激情（即沖動(dòng)和愿望）的沖突。除了對生活必需品的需求之外，人在政治上的愿望主要有四種：占有欲、競爭心、虛榮心和權(quán)力欲。你看看，占有欲、競爭心、虛榮心和權(quán)力欲，這不正是今天世界紛爭的根源嗎？

金岳霖先生也指出，西方文化中的人類中心主義，對于自然采取一種征服、榨取的態(tài)度。他預(yù)測，這沖突勢必引發(fā)自然界“洪水滔天、排山倒海”的反撲。金先生還說，西方文化中，理想的人格型態(tài)是英雄主義。而從那種總是要壓倒別人的英雄主義行徑中，我們也不難看到現(xiàn)代霸權(quán)動(dòng)輒采取軍事行動(dòng)的身影。如今，極端氣候、生態(tài)危機(jī)、物種滅絕……金先生的預(yù)言正在一一應(yīng)驗(yàn)。

那么，有沒有解決之道？

陳鼓應(yīng)老師說：在中西文化中，最能夠在異質(zhì)文化間進(jìn)行對話的，莫過于莊子。無論是蘇格拉底的對話，還是《論語》《孟子》中的對話，都比較屬于同質(zhì)性的對話；而唯有在《莊子》書中，可以看到它不停地運(yùn)用異質(zhì)性的對話來表達(dá)人間哲理。莊子的思想在中國異質(zhì)文化交流的歷史上，曾經(jīng)起過良好的作用。佛學(xué)思想進(jìn)入中土，道家有接引之功，莊、禪的會(huì)合更在隋唐產(chǎn)生了輝煌的文化成果；北宋儒學(xué)雖然明確排斥佛、老，卻在暗中援引莊子，在理論的建構(gòu)和精神境界的提升上，都產(chǎn)生了巨大的作用。

今天，我們遇到的是比佛、儒更具有強(qiáng)烈異質(zhì)色彩的西方文化。因此，中西對話的工作，需要儒釋道來共同承擔(dān)。而在共同承擔(dān)之中，莊子思想最具關(guān)鍵性，因?yàn)樗情_闊的心胸和審美的心境是我們的這個(gè)世界所最欠缺的，他所具有的宇宙視野最能和全球化視域相對應(yīng)，而他所倡導(dǎo)的自由精神和齊物思想則最具現(xiàn)代性的意義。

由此，我想起了一位大哥牛虎兵給我發(fā)來的一段話，題目是《“和而不同”的頂級智慧》，內(nèi)容很有深意——

六位導(dǎo)師，六盞心燈。孔子的“和羹”之喻，讓我們理解差異的價(jià)值；孟子的“推恩”之心，讓我們學(xué)會(huì)共情；老子的“若水”之德，讓我們懂得包容；莊子的“齊物”之境，讓我們學(xué)會(huì)欣賞；慧能的“無住”之智，讓我們學(xué)會(huì)放下；陽明的“萬物一體”，讓我們回歸良知。

這盞名為“和而不同”的心燈，最終照亮的，是我們自己的內(nèi)心。它告訴我們，真正的成熟，不是在人群中磨平自己的棱角，而是在保持自我的同時(shí)，欣賞他人的光芒；不是尋找一群和自己一模一樣的人，而是能與各種各樣的人和諧共處。

這段話讀來，讓人心里亮堂堂的。和而不同，四個(gè)字，說起來簡單，做起來何其難。在商場上，在政壇上，在國際關(guān)系中，我們太習(xí)慣于二元對立的思維——非友即敵，非此即彼，贏家通吃，輸家全無。可世界上哪有那么多非黑即白的事？

許家印曾經(jīng)是地產(chǎn)界的驕傲，如今成了階下囚；郁亮、祝九勝曾經(jīng)是萬科的中流砥柱，如今失聯(lián)的被傳失聯(lián)，被調(diào)查的被調(diào)查；潘石屹曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，如今在異國他鄉(xiāng)發(fā)文感慨“我命由我也由天”。這世道，起起落落，誰能永遠(yuǎn)站在潮頭？

看看鄭和七下西洋的故事。他帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的艦隊(duì)，三十年間七次遠(yuǎn)航，訪問了三十多個(gè)國家和地區(qū)，最遠(yuǎn)到達(dá)非洲東海岸。他沒有占領(lǐng)一塊土地，沒有建立一塊殖民地，卻贏得了沿線各國的尊重和友誼。這不是軟弱的妥協(xié)，而是發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)大。一個(gè)人、一個(gè)國家只有內(nèi)心真正強(qiáng)大，才能平等地對待他人，才能尊重差異、欣賞不同。

再看看今天的國際局勢。俄烏戰(zhàn)爭打了一年又一年，死傷無數(shù)；中東戰(zhàn)火此起彼伏，難民潮涌向歐洲；美國動(dòng)輒揮舞制裁大棒，全球貿(mào)易摩擦此起彼伏。究其根源，不正是缺乏“和而不同”的智慧嗎？都想用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量世界，都想用自己的價(jià)值觀去改造別人，都想讓自己成為贏家、別人成為輸家。結(jié)果呢？世界變得支離破碎。

愿我們都能點(diǎn)亮這盞心燈，在各種“不一樣”的生活場景下，與“不一樣”的同事協(xié)作，激發(fā)創(chuàng)新的火花；在家庭中，與“不一樣”的親人相處，讓愛在理解中流動(dòng)；在社會(huì)中，與“不一樣”的他人相遇，共同構(gòu)建一個(gè)多元、包容、和諧的美好世界。

這段話是牛虎兵大哥的期許，也是我的愿望。

潘石屹說“我命由我也由天”——前半句是西方式的個(gè)人奮斗，后半句是中國式的順天應(yīng)命。說到底，無論東方的和而不同，還是西方的沖突對立，最終都要回歸到人的內(nèi)心。莊子所說的齊物之境，其實(shí)就是告訴我們：萬物本是齊一的，差異只是表象，道才是本質(zhì)。當(dāng)我們能以齊物之心看待世界，便能超越二元對立，找到真正的和諧。

在房地產(chǎn)的寒風(fēng)中，王石想爬珠峰，潘石屹忙著抒情，許家印站在法庭上等待宣判。但在這之外，還有更重要的問題值得思考——我們的文明究竟要向何處去？是繼續(xù)走人定勝天的道路，讓沖突和紛爭不斷升級？還是回頭看看祖先的智慧，在和而不同中找到一條新路？

答案，或許就在我們每個(gè)人心里。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會(huì)東莞“中國作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《盤活：中國民間金融三千年》

即將由上海遠(yuǎn)東出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東即將有售

《城市戰(zhàn)爭：

國運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來