馬杜羅在美國監獄的生活：睡硬板床，對面是一個紋身說唱歌手

馬杜羅蹲在布魯克林牢房里，讀中文《圣經》，一個總統成了VIP囚犯

2026年4月，在紐約布魯克林的日落公園附近，MDC拘留中心關押著一個人，那就是委內瑞拉現任總統尼古拉斯·馬杜羅，他不是自愿來到這里的，1月3日，美軍執行了一項名為“絕對決心行動”的任務，直接從加拉加斯的總統府將他抓捕，1月5日他被押送到曼哈頓法院，他在法庭上聲稱自己是戰俘，但法院沒有接受這一說法，也沒有釋放他，就這樣一直關押著他。

這地方被人叫做"人間地獄"，里面沒有窗戶，也不讓到外面活動，2019年冬天停電停了一星期，有人凍傷了，還有囚犯被捅傷，飯里吃出了蛆蟲，法官好幾次想把人轉到別處，都被上面駁回了，但馬杜羅沒進普通牢房，而是關進了"4 North"單元，這個隔離區專門留給名人或高危人物住，吹牛老爹、班克曼弗里德和洪都拉斯前總統都在這里待過。

有個叫Tekashi 6ix9ine的說唱歌手，曾經和馬杜羅住過同一間屋子，他說他們倆的床離得很近，只有兩英尺遠，馬杜羅個子很高，有一米九三，那個淋浴間只有一號位置能讓他站直身子，他天天都用那個位置，房間里沒有枕頭，也不能打電話，更見不到其他人，每到晚上，馬杜羅常常大聲喊“我是總統”“我被綁架了”，白天他卻很安靜，一直在看書，看的是英文版《圣經》、西班牙文版，還有一本中文版，6ix9ine說馬杜羅拿著不同版本對著看，好像在查找什么線索一樣，臨走的時候，馬杜羅送給他一個海綿寶寶玩偶，那是用海綿手工折出來的，上面簽著“2.o Abril”，也就是4月2日。

他的律師巴里·波拉克曾經為阿桑奇和安然公司的人提供過幫助，現在他起訴美國政府，指出財政部突然取消了律師費的許可，這違反了憲法第六修正案賦予被告的權利，即有權聘請律師且費用不應被無故阻攔，之前已經批準過一次許可，但問題是委內瑞拉政府受到制裁，資金無法匯出，馬杜羅缺乏國家支持，只能依靠私人律師團隊維持辯護，案件涉及機密情報，證據何時能夠公開尚不明確，可能需要等待數月時間。

美國政府單獨關押這個人,不是出于懲罰的目的,而是擔心出現意外情況,刑事顧問山姆·曼格爾私下提到,他們不敢讓他在淋浴時摔倒,這倒不是關心他會不會受傷,主要是怕輿論又扯出愛潑斯坦那樣的事件,這種說法聽著離譜,但現實往往如此,要是有人真覺得所有意外死亡都純屬巧合,那確實把問題想簡單了。

這個單元里連電視都沒有，手機和訪客就更不用提了，但馬杜羅有書，他每天翻那本中文《圣經》，紙頁邊角都磨毛了，有些地方還用鉛筆畫了線，6ix9ine說馬杜羅看書的時候不說話，眼神很空，手指卻一直在動，好像在數章節，沒人清楚馬杜羅到底在找什么答案，或者他只是想確認自己還活著。

他現在還在MDC關著，估計還要蹲上一年半，牢房是4N-12號，門上貼了“禁止錄音”的紙條，但沒人去查他有沒有偷偷錄音，隔壁牢房的人已經換過三批，他一直沒動地方，也沒人敢主動跟他說話，除了6ix9ine那次，6ix9ine問他相不相信上帝，馬杜羅抬頭看了他一會兒，沒回答，只是把中文版《圣經》往胸口按了按。

他桌上放著半杯涼透的咖啡，杯子下面壓著一張紙條，上面的字寫得很亂，寫著“Gobierno no existe”，翻譯過來就是政府不存在了，不清楚是誰寫的，也不知道是不是他自己留下的。