回家的代價！為了逃出被圍困的孤島，他付出了雙倍的醫生月薪

在白尼羅河與青尼羅河交匯的心臟地帶，圖蒂島像一彎新月靜靜臥在蘇丹首都的懷抱里。九十多歲的阿舒巴克坐在島上的老房子里，用那雙見證了無數歷史的灰色眼睛打量著四周。整整兩年，這座島在準軍事組織的嚴密圍困下幾乎變成了一座空城，但她始終拒絕離開。面對媒體的鏡頭，阿舒巴克露出了掉光牙齒的笑容。當年英國人殖民這里的時候，她都沒動過地方，如今更不會。她的女兒在一旁重復著島上流傳已久的戰斗口號：父輩們用石頭抵抗入侵者，即便對方有槍，也別想奪走綠色的圖蒂島。

自2023年4月戰爭爆發以來，圖蒂島就處于風暴中心。它緊鄰戰火最先燃起的地方，從2023年6月到2025年3月，這里被快速支援部隊（RSF）圍得水泄不通。直到去年蘇丹政府軍重新奪回首都，島民們才陸續開始返鄉。現在，島上的商店重新開了張，農夫們回到了果園和菜地，周五下午的紅磚清真寺里又擠滿了人。戰爭的傷痕遠未痊愈。過去人們最愛在河邊喝茶納涼，看兩河匯流，現在那里已經變成了危險的雷區，到處插著警告標示。

那段日子對留守者來說就是一場噩夢。34歲的體力勞動者阿卜杜勒卡德爾回憶說，圖蒂島在那時就是一個“露天監獄”。沒有RSF的點頭，任何東西都進不來，也沒有人能出去。為了運進一點糧食、藥品或抽水用的燃料，島民必須向控制唯一大橋的士兵交納高昂的買路錢。如果想逃離孤島，每個人得支付35萬蘇丹鎊，這比一個醫生的月薪還要高出一倍多。

當地的一位長者謝赫·穆罕默德·埃德曾試圖在社交媒體上向外界求救。他說，島民們和這片土地的紐帶是切不斷的，就像魚離不開水。當權者曾多次想把他們遷走搞奢華開發，但沒人動搖。戰爭期間，埃德動用捐款，以翻倍甚至三倍的價格從RSF手里買物資分發給島民，防止大家餓死。結果他被抓進了監獄，在九個月的關押期間，他眼睜睜看著同行的島民一個個死去。圍困慢慢抽干了圖蒂島的生命力。最艱難的時候，原本三萬人的島只剩下阿舒巴克一家人，他們守著臥床不起的老太太，死活要護住這片土。

并非所有人都有選擇。諾賽巴·薩阿德和家人在圍城下熬了一年半。RSF的士兵經常闖入民宅搜刮金飾和手機，稍有反抗就會被槍口頂著腦袋。夜晚的街道充滿了恐懼，士兵們對著空房子亂射，不少鄰居死于流彈。到了2024年10月，士兵開始直接搶奪口糧，薩阿德一家不得不傾家蕩產買通守衛逃命。她當時以為這輩子都回不來了。

現在的街道又熱鬧了起來，空氣里飄著茉莉花的香氣。薩阿德笑著說回家的感覺像是一種恩賜，但這種喜悅背后藏著太多的苦澀。她的兩個叔叔至今下落不明，島上的每個家庭幾乎都失去了親人。南邊是喀土穆被炸毀的摩天大樓，那是恐怖歲月的殘骸；而西邊，夕陽下的尼羅河波光粼粼，漁民在收桿，情侶在散步，甚至有人請記者幫忙拍一張合影。在這座倔強的小島上，生活似乎正試圖回到它本該有的樣子。