作者：Peter Bradshaw

譯者：鳶尾花

校對：易二三

來源: The Guardian

（2023年3月23日）

譯者按：《衛報》刊發此文時，正值奧地利電影導演邁克爾·哈內克的81歲生日。這份報紙投票選出了哈內克的作品中排名靠前的12部作品，撰稿人為該報的首席影評人、作家彼得·布拉德肖。

第12名

《機遇編年史的71塊碎片》（1994）

這是哈內克早期的一部作品，體量相對較小，它展示了71個「片段」——或明顯互不相關的場景和人物眼神的一瞥——以當今的維也納為故事背景。這些片段涉及一個保安、一個有問題的年輕人、一個沮喪的退休人員和一個羅馬尼亞非法移民。是什么把他們聯系在一起呢？

導演在開頭部分給出了部分答案，在結尾部分將謎底和盤托出，這部電影向我們展示了哈內克作品的核心主題：暴力的本質、城市異化、資本主義對同情心和社區的遺棄以及西方對世界其他地區的不公正和荒涼視而不見的虛偽。但是，背景故事的轉折性結局——類似于同年基耶斯洛夫斯基在「紅藍白三部曲」中帶給我們的結局——有點不切實際。

第11名

《趣味游戲美國版》（2007）

這是哈內克對自己1997年的作品《趣味游戲》的翻拍之作，是他最轟動和最有爭議的電影之一，幾乎是一鏡到底的重現。在原版影片中，一對生活平淡無奇的富裕夫婦和年幼的兒子來到他們在奧地利的湖邊度假屋，被兩個撒旦般的年輕人恐嚇。

翻拍版將背景移植到了美國長島，由蒂姆·羅斯和娜奧米·沃茨扮演這對夫婦，邁克爾·皮特和布雷迪·科貝特扮演折磨他們的人。翻拍版非常有效地再現了原作中那種冷峻的恐怖感。但問題是，為什么要復制它呢？

第10名

《快樂結局》（2017）

這是一部諷刺上層資產階級繁榮噩夢的作品。電影以一個視頻監控場景開始（這是哈內克作品中經常出現的元素），屏幕處于手機式的縱向模式。場景是位于加來的一個宏偉的家族莊園，由伊莎貝爾·于佩爾扮演的女主人安妮主持，她是哈內克眾多作品的主演和銀幕繆斯，擅長將冰冷的優雅和隱藏的痛苦融入到角色中。

這個家庭的財富來自于建筑和運輸業，并且在安全方面偷工減料，而這個大家庭也聚集了所有缺陷，演員陣容包括托比·瓊斯和弗蘭茨·羅戈夫斯基。這是一部耐人尋味、具有黑色幽默色彩的作品，且具有哈內克慣常使用的主題。

第9名

《狼族時代》（2003）

這是一部反烏托邦的后末世影片，或者說它的殘酷程度不亞于其他后末世題材的作品，例如《末日歸途》（2009）和劇集《最后生還者》，《狼族時代》確實是哈內克創作序列中的一部驚喜之作。在一場難以解釋的災難摧毀了歐洲之后，伊莎貝爾·于佩爾扮演的女人和她的家人來到他們的鄉村住宅，陌生人襲擊了他們之后——一個令人震驚和不安的場景——她和幸存者艱難地前往火車站，那里可能會有人來給與她們幫助。

片名取自史前的北歐神話，也可能與伯格曼的《豺狼時刻》（1969）相呼應。當然，哈內克的每部電影都有一種啟示感：如果將我們所有人都置放于影片中的狀況中，這肯定會令人非常不安。

第8名

《班尼的錄像帶》（1992）

這是哈內克的早期作品，它嚇壞了那些歐洲電影節上毫無戒心的觀眾，并使哈內克成為了一個令人印象深刻的名字。它還揭示了哈內克對錄像的迷戀，以及它如何使我們的生活有可能得到一種新的、冷酷無情的審視，一個無情的天使，記錄著我們愿意忘記的一切。一個叫班尼的令人不安的男孩，迷戀視頻中的暴力影像，謀殺了一個女孩并記錄了這一行為。他的父母想方設法掩蓋罪行，但遺憾的是，視頻并不適合這種虛偽的做法。

第7名

《第七大陸》（1989）

《第七大陸》是哈內克的首部銀幕長片，這原本是為電視拍攝的一部電影，是一部驚人的、令人不安、略帶幻覺的作品，一個繁榮的奧地利中產階級家庭意識到他們的生活是多么的空虛，并計劃毀滅自己的生活。

電影的開場鏡頭完全由身體部位的特寫組成：手、腳、脖子、腰，他們的日常生活看起來井然有序。一旦我們看到他們的臉，就會有令人不安的暗示，事情并不像他們想的那樣。電影并沒有完整、清晰地從心理學上解釋這場發生在家庭內部的災難，其帶給觀眾的只是一種虛無主義的恐怖感，而愜意的家庭生活掩蓋了深深的疏離感和絕望情緒。

第6名

《巴黎浮世繪》（2000）

哈內克最復雜、最神秘的電影之一，以任意組合的結構進行（但比他早期的《機遇編年史的71塊碎片》更為完整），以拼貼式的視角講述故事。拼圖是缺失的，觀眾必須努力參與其中。《巴黎浮世繪》是關于種族、文化、城市憤怒和異化、慷慨、富有同情心的洞察之作。朱麗葉·比諾什領銜主演，在片中扮演一名演員（她一開始作為連環殺手的受害者的試鏡看起來和真的一樣，使整部影片充滿了恐懼）。影片中有一些令人感覺痛苦、不舒服的遭遇，最突出的是一個被寵壞的年輕人和一個年輕的非洲人之間的故事，這個非洲人就前者對待羅馬尼亞乞丐的方式向他提出了質疑。可以說，這是一部充滿自信的、思想深刻的、不妥協的電影。

第5名

《趣味游戲》（1997）

在90年代，電影觀眾自認為他們對「入室搶劫」類型的恐怖片了如指掌，但事實并非如此。哈內克作品中的常客烏爾里希·穆埃和蘇珊娜·洛塔爾在片中扮演一對富裕的夫婦，他們帶著兒子出現在湖邊的度假屋，在那里他們被兩個能說會道，實則可怖的年輕人恐嚇。

《趣味游戲》讓哈內克一舉成名，并與拉斯·馮·提爾、加斯帕·諾、凱瑟琳·布雷亞、卡洛斯·雷加達斯和尤里西·塞德爾一起，成為「新極端電影」中的一員。《趣味游戲》是哈內克對好萊塢的商品化浪潮帶來的暴力的猛烈斥責，這種暴力利用震驚的價值來獲得刺激和對應的戲劇性事件。

肢體暴力主要在鏡頭之外：但每時每刻的恐懼和絕望的折磨都是如此明確。影片開頭夢幻般的亨德爾的音樂突然被死亡金屬樂——「裸體城市」樂隊的《傻瓜》（Bonehead）所替換，這是整部電影最令人震撼時刻之一。

第4名

《鋼琴教師》（2001）

《鋼琴教師》是哈內克到目前為止唯一一部改編自文學作品的電影——改編自奧地利作家艾爾芙蕾德·耶利內克的同名小說，耶利內克對生活的陰暗看法使她完成了這部作品；從某種角度上來說，這部電影的影響力幫助她在三年后獲得了諾貝爾文學獎。

《鋼琴教師》講述了歐洲禮儀文化中不為人知的冷漠和壓抑，伊莎貝爾·于佩爾扮演「邪惡而絕望」的鋼琴教師艾麗卡·科胡特，她受人尊重、舉止優雅，長于演奏舒伯特的作品，然而她的情感生活長期處于停滯和自我傷害中。

當她對一個年輕英俊的學生（伯努瓦·馬吉梅飾）產生感情時，她告訴他，他們的關系只能由他虐待她來維系——而這種BDSM（支配與臣服/施虐與受虐）的性行為卻沒有任何積極的意味。在艾麗卡嚴厲、瘋狂的憤怒和對愛的恐懼中，于佩爾的表演在其中平添了一份冷酷的壯麗感。

第3名

《白絲帶》（2009）

這是哈內克后期電影中最豐富和最有價值的一部（它甚至有優雅的幽默感）作品，展示了群體內疚、否認或壓制真相的囚徒心理，此外，影片還試圖探尋了兩次世界大戰中德國政治行為的起源。影片將背景設定在1913年的一個虛構的德國村莊中，以黑白鏡頭拍攝：一個外表平靜的村莊，但實際上早已暗流涌動，匿名的惡意和怨恨行為充斥著這里。

布爾格哈特·克勞斯納扮演牧師，他是一個嚴厲的管教者，用鐵棒統治著他的家庭。當他的孩子犯錯時，他們必須在手臂上戴上一條羞辱性的「白絲帶」，直到他確信他們已經贖罪——這顯然是對「猶太星」和納粹臂章的影射。影片中展示謎團沒有明確的答案，但其陰險的謎底卻讓人顫栗。

第2名

《隱藏攝像機》（2005）

哈內克的另一部關于視頻影像世界的電影，然而其也有一個好萊塢式的前提：一個著名的電視人節目主持人被人跟蹤了，對方在他家門口留下了可怕的錄像帶，視頻中不斷出現的是他們家的外觀。（大衛·林奇的《妖夜慌蹤》中也有相似的段落。）但這部令人不寒而栗的電影看上去不僅是一場超自然的噩夢，也是一篇關于法蘭西帝國被遮蔽歷史的政治檄文，片尾字幕中的死板鏡頭幾乎解釋了一切，但不完全是。

喬治是一名自負的電視明星，主持著一檔文化討論節目，他和妻子安娜（朱麗葉·比諾什飾）有一個兒子皮埃爾。喬治懷疑這些錄像帶的始作俑者是一個阿爾及利亞人，他曾經對這個人做過一些可怕的事情，這與公眾對1961年巴黎大屠殺事件被壓抑的記憶有關，當時數百名阿爾及利亞示威者被毆打和殺害。

第1名

《愛》（2012）

在這部作品中，哈內克對死亡和恐懼進行了嚴肅的探討，這部親密的家庭劇展現了導演憐憫和寬恕的思想。讓-路易·特蘭蒂尼昂和埃瑪妞·麗娃扮演兩位退休的音樂教師喬治和安妮，這對夫妻在巴黎的優雅公寓里生活得很幸福。但當安妮遭受了兩次中風后，她讓她的丈夫保證永遠不把她留在家里。

當喬治不得不在沒有醫療治療幫助的情況下照顧她時，這就變成了一種折磨，在這種折磨中，他們所擁有的只是他們的愛——而這份愛也許隨著安妮的逝去被瓦解了。他們的愛是真實的；愛甚至不能成為一種安慰，但卻是賦予他們脆弱的生命以意義的唯一源泉。