【短篇小說】村上春樹 | 品川猴的告白

來自：我愛放牛班

品川猴的告白

村上春樹

我遇見那只上了年紀的猴，是在群馬縣溫泉鄉的一家小旅館。那是將近五年前的事了，住進那家土里土氣的——或者說老得都要立不住了的旅館，純屬事出偶然。

那段時間，我隨心所欲、漫無目的地持續著一個人的旅行。一次來到某個溫泉小鎮，下列車時已經過了晚上七點。秋天漸漸走向終結，太陽早已下山，周圍包裹在山間土地特有的深青色暗幕中。凜冽的晚風從山頂吹下來，發出窸窸窣窣的干燥聲響，手掌大小的落葉在街上翻滾。

我走在溫泉小鎮的中心尋找像樣的住處，但這里都是正統的旅館，基本沒有店家愿意接收在晚飯時間過后住店的客人。我問了五六家，挨個吃了干干脆脆的閉門羹，最后終于在一個偏離中心、略顯冷清的地方尋得一家溫泉旅館，同意提供不帶晚飯的住宿。這是一家縈繞著寂寥感的旅館，用“柴錢旅店” [日本古時的一種廉價旅店。店家只提供最基本的居住空間，食物甚至寢具有時都需要旅客自備。相應地，旅客只需要提供生火做飯消耗的柴火錢即可] 這個有年代感的詞來形容它再合適不過。建筑已有相當的年頭了，但只是老舊，所謂的古樸意境則根本沒有。每個地方都仿佛以微妙的角度傾斜著，似乎每一處都是店家臨時修補上的，但是和原本的建筑嵌合得并不好。說不定下次地震，這座旅館就扛不住了。我只有暗自祈禱這兩天別發生大地震。

雖然入住不含晚飯，但帶早飯，房費還便宜得讓人吃驚。玄關一進來有類似簡易賬房的臺子，一位頭發和眉毛一根不剩的老人負責收房費，先交費再入住。因為沒有眉毛，顯得老人一雙大眼反常地炯炯有神。他旁邊鋪著一只坐墊，上面趴著一只同樣上了年紀的大橘貓，正在酣睡。貓的鼻子似乎不太健康，作為一只貓，發出的呼嚕聲未免也太大了，節奏偶爾還會紊亂。這家旅館里的一切都老邁而古舊，似乎正走向腐朽。

我被帶到一間布草間般狹窄的房間，天花板上晦暗無光，榻榻米隨著走動發出吱吱呀呀的聲音，聽起來晦氣得很。但事到如今，我也不能要求太多。能有一個帶頂的房間，讓我暫且鉆進被子里睡下——光是這樣，我就感激不盡了。

我將唯一的行李——那只大號的挎包放在屋里后，就到小鎮上去（那房間讓人沒有想在里面放松身心的欲望），在附近的一家蕎麥面店吃了簡單的晚飯。除了這家店，我沒在附近找到任何還開著的餐廳。我點了啤酒和幾道下酒菜，吃了一碗溫吞吞的蕎麥面。面絕對算不上好吃，湯汁也是不冷不熱的，不過對晚飯也不能要求太多。比起餓著肚子入睡，有口飯吃畢竟要好上許多。離開蕎麥面店，我想著要買些簡單的食物和小瓶威士忌，到處找便利店，但一家也沒找到。八點過后，鎮子上只剩下幾個射擊攤還在營業了。于是我無奈地回到旅館，換上浴衣，來到樓下的浴室。

與旅館寒酸的建筑和陳設相比，溫泉倒是出乎我預料地好。泉水是濃稠的綠色，看不出稀釋過的痕跡，還有這年頭罕見的濃烈硫磺味，讓人從內向外都暖暖和和的。除了我沒有其他來泡溫泉的客人（就連除了我還有沒有其他客人下榻都成問題），我得以隨心所欲地浸泡在泉水中，悠哉得很。泡了一會兒，腦袋有些暈乎，我便走出溫泉，等身子涼下來又一次泡進去。看來這種外表寒酸的旅館也可能有意想不到的好啊——我想——在這里可比在大旅館泡溫泉時撞上鬧哄哄的旅行團要安適得多了。

猴子嘎啦啦地拉開玻璃門走進浴場，是我第三次泡進泉水里的時候。它低聲說了句“打擾了”，就走了進來。我花了一段時間才意識到它是一只猴子。濃稠的溫泉水令我頗有些頭昏腦漲，而且一般人根本想不到猴子可能開口說話，所以我沒能將它的長相和它是名為猴子的動物這件事迅速聯系起來。我迷迷糊糊地望著熱氣對面的猴子。

猴子關上身后的玻璃門，收拾散落在浴場里的小桶，將一只大溫度計放入溫泉水中確認溫度。讀溫度計上的刻度時，它的眼睛倏地瞇起來，仿佛細菌學家在鎖定新型病菌。

“水溫怎么樣？”猴子問我。

“非常好呢。謝謝你。”我說。水氣襯得我的聲音渾厚而溫柔，回音中甚至有某種神話般的韻味。聽起來不像是我的聲音，而像是從森林深處返回的、來自過去的聲響。那聲響……不對，等一下，為什么這里會有一只猴子，還在說人話？

“我給您搓搓背吧？”猴子仍然低聲向我發問。它的聲音圓潤，讓我想起嘟·喔普合唱隊的男中音。說話時也沒有口音，若是閉上眼睛聽，完全就是人在正常說話。

“謝謝。”我說。并非真的想讓誰替我搓背，而是如果拒絕，恐怕會讓它覺得我“不想讓一只臭猴子給自己搓背”。我不愿這樣。畢竟它的語氣相當親切，我也盡可能地不想傷害猴子的感情。所以我緩步走出溫泉池，坐在一個小木臺上，背對著它。

猴子沒穿衣服。當然，猴子一般是不穿衣服的，所以我沒有覺得意外。它好像上了年紀，毛發中混著不少白色。猴子拿來毛巾，打上肥皂，吭哧吭哧為我搓起背來。手法嫻熟，動作靈巧。

“天氣冷了不少呢。”猴子說。

“是啊。”

“再過不久，這一帶會積很多雪。到時候，除雪會很辛苦的。”

我逮了個空子，毅然開口問道：“你會說人話？”

“是的。”猴子干脆地回答了我，大概被許多人問過同樣的問題吧，“小時候被人類飼養，漸漸連說話也學會了。我在東京的品川區生活了很長時間。”

“品川區的什么地方？”

“御殿山那邊。”

“是個好地方啊。”

“是的，就像您說的，那里很適合生活。附近還有御殿山庭園什么的，能親近大自然。”

對話至此暫且中斷。猴子繼續吭哧吭哧地用力為我搓背（還挺舒服的），在此期間，我玩命地整合腦子里的東西，使之合理。在品川長大的猴子？御殿山庭園？別的先不說，猴子可能如此順暢地說人話嗎？但它怎么看都是猴子。那身形和姿態，除了猴子，別的什么也不是。

“我住在港區。”我說。幾乎沒什么意義的一句話。

“那我們住得很近呀。”猴子語氣親切。

“品川那邊是什么人把你養大的？”我問。

“我的主人是大學老師，專攻物理，以前在學藝大學任教。”

“原來是知識分子啊。”

“嗯，是的。他酷愛音樂，喜歡聽布魯克納和理查德·施特勞斯。托他的福，我也愛上了這類音樂。畢竟從小耳濡目染，所謂的挨著和尚會念經吧。”

“你愛聽布魯克納？”

“是，愛聽《第七交響曲》，特別是第三樂章，總是讓我鼓足勇氣。”

“我常聽第九號。”這句話也沒什么意義。

“是，那一曲也很美。”猴子說。

“是那位老師教你說話的吧？”

“是。他沒有孩子，可能是把我當孩子養了，一有空就嚴格地教育我。老師極有耐心，無論何時都重視規矩。平時的口頭禪是：‘只有以認真的態度重復準確的事實，才是通往大智慧的途徑。’太太沉默寡言，但非常善良，待我可真是不薄。他們夫妻情感和睦，夜生活可是激情滿滿——這話似乎不好對外人說。”

“嚯。”我說。

不久，猴子為我洗完背，禮貌地低下頭，說了句“多有得罪”。

“非常感謝！”我說，“很舒服。話說，你是在這家旅館上班嗎？”

“是，沒錯，這里允許我工作。氣派的大旅館根本就不會考慮雇一只猴子。不過這里總是人手不足，無論是猴子還是別的，只要能派上用場都會給活干。但畢竟我是猴子，薪水本就微不足道，而且只能在不太會被人看到的地方干活。大概也就是打理浴室、打掃衛生之類的。一般的客人要是看到猴子端著茶過來，肯定會嚇一跳。要是在廚房之類的地方，估計又涉及食品衛生法什么的。”

“你干了很長時間嗎？”

“大概有三年了吧。”

“不過，在這里安頓下來前，一定也經歷過不少吧？”我試著問它。

猴子點頭肯定：“是的，那可真是……”

我略微猶豫了一下，還是下定決心向它發問：“方便的話，能不能和我講講你的故事？”

猴子想了想，然后說：“好的，沒問題。不過我的故事不一定那么有意思，可能辜負客人您的期待。我的工作到十點就告一段落了，之后可以去您的房間。您介意嗎？”

我表示不介意：“要是能順便帶上啤酒過來，就更好了。”

“明白。我給您帶冰好的啤酒。札幌啤酒合您的胃口嗎？”

“啊，可以的。對了，你喝啤酒嗎？”

“嗯，托您的福，能喝一點。”

“那就拜托你帶兩大瓶來。”

“好的。對了，客人您是下榻在二層的‘驚灘之間’吧？”

我說對。

“不過，還真是有意思呢。明明在這大山里，竟然叫‘驚灘之間’。呵呵呵。”猴子滑稽地笑了笑。這是我有生以來第一次親眼見到猴子笑。但就算是猴子，也是會笑也會哭的吧，畢竟連話都能說。

“對了，你有名字嗎？”我問。

“算不上多正式的名字，大家都叫我品川猴。”

猴子拉開玻璃門，走出浴場，轉身向我禮貌地躬身行禮，然后將玻璃門慢慢關上。

十點剛過，猴子捧著立著兩瓶啤酒的托盤來到“驚灘之間”（它說得不錯，這間屋子為何要叫“驚灘之間”，我也是一頭霧水。房間著實寒酸得像個雜物間，沒有一絲一毫能和驚灘沾上邊的元素）。盤上除了啤酒瓶，還有瓶起子和兩只玻璃杯、一袋魷魚絲、一袋柿種。看來是只挺會來事的猴子。

猴子這回穿著衣服。上身是一件印有“I?NY”的厚長袖衫，下身是一條灰色的針織運動褲，大概是什么人轉讓給它的二手童裝吧。

屋里沒有能當桌子用的東西，于是我們并排坐在單薄的坐墊上，后背靠著墻。猴子用瓶起子打開啤酒，將酒倒入兩只玻璃杯中，然后我們一言不發地碰了杯。

“多謝款待！”猴子說完咕咚咕咚地喝下冰啤酒，看樣子覺得很美味。我也和它一樣喝酒。跟猴子并肩坐著喝啤酒著實古怪，但多半習慣了就好了。

“哎呀，收工后的啤酒真好喝。”猴子用毛發濃密的爪子擦著嘴角，“可惜我是猴，幾乎沒有機會這樣喝啤酒。”

“你在這里工作，店家包吃住嗎？”

“是的。他們給我鋪了被褥，讓我睡在類似屋頂閣樓的地方。偶爾有老鼠之類的出沒，難免睡不安生，但我畢竟是只猴子，有床被子蓋著睡，一日三餐都能吃飽就感激不盡了……哪怕離所謂的‘極樂’還很遠。”

猴子喝干了第一杯啤酒，于是我又將它的玻璃杯續滿。

“謝謝。”猴子禮貌地道謝。

“除了人類，你有沒有和同伴……或者說，和其他的猴子們一起生活過？”我試著問。我想向這只猴子打聽的有許多。

“嗯，有過幾次。”猴子臉上掠過一抹愁云，眼角的皺紋深深地堆在一起，“一次，出于某種原因，我被人從品川強行趕走，丟到了高崎山上。一開始我以為自己可以在那里安穩地生活下去，可并沒有那么順利。不管怎么說，我是在人類的家庭中，被一對大學教授夫婦撫養長大的，要和其他的猴子——盡管它們毫無疑問是我珍貴的同胞——心意相通，總是還差那么點兒意思。我和它們沒有共同話題，也難以順暢地溝通。‘你的聲音不對勁啊’——它們這樣說我，為一些事取笑我、欺負我。母猴子們暗地里看著我相互竊笑。哪怕是一丁點兒的不同，猴子們也很敏感。在它們眼中，我的一舉一動可能都帶著滑稽，或者可能是有什么地方惹得它們反感、焦躁。種種緣由使我越待越難受，不知不覺便離開猴群，獨自生活了，成了所謂的‘離群之猴’。”

“那時一定很孤單吧。”

“是的，那可真是夠我受的。沒有人愿意保護我，我必須想辦法自己找吃的，努力活下去。但不管怎么說，最難受的還是無法和任何人交流。沒有機會和猴子講話，也沒有機會和人講話。孤獨是非常難熬的。高崎山上當然也能見到許多人，但不能因此就不管不顧地和那些人搭話。那樣做，肯定會惹出很嚴重的亂子。就這樣，我成了一只孤獨的猴，既不屬于猴子社會，也不屬于人類社會，兩邊都沒著落，不上也不下。那種痛苦真是度日如年。”

“也聽不了布魯克納了。”

“對，那個世界和這些東西無緣。”品川猴說完，又喝了一口啤酒。我留心觀察著它的臉，原本就紅彤彤的面色沒有變得更紅。這大概是一只酒量不錯的猴子，也可能猴子的醉意不表現在臉上。

“還有一件最折磨我的事，那就是異性關系。”

“嚯，”我說，“異性關系是指？”

“簡單地說，就是我對母猴沒有一絲性欲。以前也有過幾次合適的時機，但老實說，我無論如何也沒有那種感覺。”

“你明明是只猴子，母猴卻勾不起你的性欲？”

“沒錯，正是如此。盡管難以啟齒，還請容我直言不諱，不知從什么時候開始，我已經變得只能愛上女人了。”

我不動聲色地喝干自己杯中的啤酒，然后打開一袋柿種，捏了一撮在手心里：“這在現實生活中，可能會有點兒麻煩吧。”

“是的，實際上這非常麻煩。因為不管怎么說，我就是這樣的猴子之身，期待女人主動回應我的欲望，無疑是不可能的。在遺傳學上恐怕也有問題。”

我默默等它繼續說下去。猴子撓了耳后良久，總算再次開口：

“因此，為了消解這無法得到滿足的愛意，我不得不采用自己獨創的其他方法。”

“其他方法？比如呢？”

猴子眉頭的皺紋頓時深深地一攪，紅彤彤的面色仿佛有些發黑。

“說來您也許不信，”猴子說，“或者說，我覺得您是不會信的——忘了從什么時候開始，我學會了偷自己喜歡的女人的名字。”

“偷人的名字？”

“是的。不知道為什么，我似乎天生就有這種特殊的能力，只要我愿意，可以把一個人的名字偷來，據為己有。”

我的大腦又開始混亂了。

“我不是很明白，”我說，“你偷走一個人的名字，也就是說，那個人會徹底失去自己的名字嗎？”

“不會，那個人并不會失去名字。我偷走的是她名字的一部分，只是其中的一塊小碎片。不過我拿走的越多，名字就會變得越薄、越輕，就好像太陽被云遮住得越多，投在地上的影子就會越淡一樣。有時候即使發生了這種缺失，失主本人可能也不會明確地察覺，頂多是覺得有點不對勁罷了。”

“但其中也有人明確意識到出了問題，對吧？意識到自己名字的一部分被偷走了。”

“是的。當然也有這樣的人，有時會發生想不起自己名字之類的事。不用說，這自然是件麻煩事，很不像話。這個人接下來可能還會覺得自己的名字不是自己的名字。所以到了最后，失主甚至可能陷入自我認同的危機。這些完完全全都是我的責任，都是因為我偷走了她的名字。這讓我非常過意不去，良心的譴責一次又一次沉重地壓在我身上。可我明知不該如此，卻怎么也控制不住自己。我不想找借口，但這是多巴胺命令我做的。它對我說：‘行了，就偷個名字，又不犯法。’”

我抱起雙臂，凝視了那只猴子一會兒。多巴胺？然后我終于開口：“你偷的僅限于你愛慕的，或者是對其有性欲的女人的名字，對吧？”

“對，一點兒不錯。隨便是誰的名字都偷，這么胡作非為的事我是不會干的。”

“到目前為止，你大概偷了幾個人的名字呢？”

猴子老老實實地掰著手指頭數起來。一面數，一面含糊地小聲嘟囔著什么。一會兒，它抬起頭：“一共七個。我偷了七個女人的名字。”

這個數字到底算多算少，我一時間也難以判斷。我問猴子：

“名字這東西要怎么偷呢？方便的話，能告訴我偷名字的方法嗎？”

“這個嘛，主要是用念力。也就是注意力，精神能量。但光是這些還不夠，還需要記錄著對方名字的實在的東西。身份證明是最理想的，譬如駕照、學生證、保險證、護照之類的。另外，像是姓名牌什么的也可以。反正必須拿到這種具象的東西，基本上都是用偷的。只能偷。好歹我也是猴子，趁對方不在家的時候潛入房間簡直是小菜一碟。在屋里找一件寫著對方名字的適當的東西，把它帶走。”

“然后，你就用寫著那個女人名字的東西和你的念力，偷走她的名字。”

“沒錯。我長時間盯著寫在那里的名字，將意念集中于一點，把我思慕的人的名字完整地吸收到意識里。這需要大量的時間，也很消耗精神和身體的力量，不過只要心無旁騖，終歸能成功。接下來，她的一部分就成了我的一部分。就這樣，我無處安放的愛戀平安無事地得到了滿足。”

“省略了肉體的行為？”

猴子用力點頭：“是的，我雖然是只猴子，但絕不做下三爛的事。將心愛的女人的名字據為己有——這就已經很足夠了。這的確是性方面的惡事，但同時也是無限純情的柏拉圖式的行為。我只是獨自戀著珍藏在心里的那個名字。我的愛無聲無息，就像溫柔的風，輕輕撫過草原。”

“唔——”我不無感動地說，“這在某種程度上，確實可以算是極致的愛戀了。”

“是的，這在某種程度上或許是極致的愛戀。但同時，也是極致的孤獨。打個比方，這就像一枚硬幣的正反兩面，它們嚴絲合縫地貼在一起，永遠也不分離。”

話到這里暫且告一段落，我和猴子沉默著喝了一會兒啤酒，吃了些柿種和魷魚絲。

“最近你有沒有偷走什么人的名字呢？”我問。

猴子搖搖頭，手指揪住胳膊上的硬毛，好像在重新確認自己到底是不是真的猴子。“沒有，最近我沒有偷任何人的名字。來到這個鎮上后，我下定決心，和這惡行一刀兩斷。托您的福，這段時日，我這猴子的卑微靈魂獲得了相應的安穩。我一面在心中珍重地守護著之前偷來的七個女人的名字，一面過著平靜的生活。”

“這真是太好了。”我說。

“我有個逾矩的請求，能不能請您聽一聽我關于愛的拙見呢？”

“當然可以。”我說。

猴子用力眨了幾次眼，長長的睫毛像被風吹動的棕櫚葉一般上下掀動。接著，它緩緩地吸氣吐氣，就像跳遠選手助跑前做深呼吸一樣。

“我覺得，活在這世上，愛是我們不可或缺的燃料。愛也許終有盡頭，也許結不出美好的果實，但就算愛會消逝，就算愛不能如愿，我們仍然可以懷揣著愛過某個人的記憶。這對我們自己來說，也是寶貴的熱量之源。如果沒有這熱量之源，人的心——猴子的心也一樣——將會變成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不見陽光，名為安寧的花草、名為希望的樹木也無法生長。我就這樣將自己愛慕過的七位美麗的女人的名字珍重地存放在心里（猴子說著，把手按在自己長滿毛的胸口），將它們當作自己微薄的燃料。寒冷的夜晚，是它們一點點溫暖我的周身，勉強維持了我余下的人生。”

猴子說到這里，又偷偷笑了，然后它輕輕搖了幾次頭。

“不過我這說法也是太奇怪了，簡直是自相矛盾啊，竟然說‘猴子的人生’。呵呵呵。”

我們將兩大瓶啤酒全喝完的時候，已經十一點半了。“我得趕緊告辭了，”猴子說，“不知不覺心情就變得很好，聊得太盡興了。實在不好意思。”

“沒關系，你的故事很有意思。”我說。“故事很有意思”這句話可能用得不太合適。本來跟一只猴子邊喝啤酒邊聊天，就已經是十分不可思議的體驗了。至于這猴子喜歡布魯克納，在性欲（或者是戀情）驅使下成功偷走女人的名字，更是無法用“很有意思”來形容，簡直是荒謬絕倫。但為了不給猴子的情緒帶來不必要的刺激，我盡可能地選擇了溫和的詞。

臨別之際，我遞給猴子一張一千日元的鈔票做小費：“錢不多，用它買點好吃的吧。”

猴子一開始堅決推辭，我又勸了一次，它便順從地收下了。它將鈔票折起來，鄭重其事地放進運動褲的口袋里。

“非常感謝！您愿意聽我這只無聊的猴子的身世，請我喝啤酒，還待我這樣親切周到，我真是過意不去。”

接著，猴子用托盤裝好空了的啤酒瓶和玻璃杯，捧著離開了。

第二天早上，我離開旅館，徑直回了東京。退房的時候沒再見到猴子。賬房里那個腦袋和眉頭上寸草不生、多少讓人不寒而栗的老人不在，那只上了年紀、鼻子不好的貓也不在。我對一個愛答不理的中年胖女人說，想付昨晚單點的啤酒錢，但她堅稱我根本沒有單點啤酒：“我們家本來就只有自動販售機里的罐裝啤酒，不可能給你上瓶裝啤酒的。”

我的意識又有些混亂，現實和非現實仿佛漫無邊際、毫無章法地交換著位置。前一天晚上，我確實和猴子一起喝了兩大瓶冰好的札幌啤酒，還聽它說了自己的身世啊。

我一度想告訴中年女人猴子的事，最后還是作罷。說不定那只猴子并不實際存在，一切都是我泡溫泉時大腦中浮現的妄想。又或者，不過是我做的一場逼真、奇妙而漫長的夢。這樣一來，一旦我問出“您家旅館是不是雇了一只會講人話的老猴子”之類的話，氣氛肯定會變得很古怪，搞不好我還會被當作瘋子。也有可能是旅館忌憚稅務署啦保健所之類的機構，不愿意把雇猴子為員工的事在明面上攤開來講（這個可能性很大）。

在回程的列車中，我從頭開始逐一回想猴子告訴我的故事，并將它說的話盡可能全面地記在工作用的筆記本上，打算回到東京后，將整件事情的來龍去脈詳細記錄下來。

就算那只猴子是真實存在的——雖然我除此以外不做他想——我依然無法公正地判斷出，它邊喝啤酒邊告訴我的那些事究竟有幾分可信。它真的可以偷走女人的名字，將其據為己有嗎？這是那只品川猴獨有的天賦嗎？誰又能斷定那猴子沒有說謊癖呢？當然，我沒聽說過猴子有得說謊癖的，但從理論上看，既然有猴子能自如地講出人的語言，那么有得說謊癖的猴子也不足為奇。

不過，出于工作原因，我以前聽過不少人講各種類型的話，哪些話值得信任，哪些話難以令人信服，多半心里有數。只要聊的時間足夠長，我基本能從說話人微妙的氣場，或他（她）傳遞的繁雜信號中直截了當地得出結論。而我無論如何也不認為品川猴說的是假話。它的眼神、表情，不時陷入思考的模樣、說話間片刻的停頓，以及各種動作和措辭方式等，每一樣都極為自然，從中根本感受不到任何作假的成分。最重要的，是我愿意認同猴子的剖白中那份令人心痛的真誠。

輕松的獨自旅行結束后，我回到東京，重新投入到大城市的繁忙生活中。明明沒有接什么重要的工作，隨著年歲增長，日子卻不知為何愈發忙碌起來，時間的流逝越來越快。結果，品川猴的事我沒和任何人講起，也沒有將它寫出來。因為我覺得無論怎么講都不會有人愿意相信，最后就是落一個“這人又開始編故事了”的埋怨罷了。沒有將它寫成文字，是我毫無頭緒，根本不知道該用什么形式來寫。這事過于古怪離奇，如果拿不出實際證據——也就是那只猴子本身——那誰也不會相信我寫的是真的吧。但要是把它當成一個虛構作品，我又搞不清楚整個故事的重心和結論。還沒動筆，就能想象編輯讀完原稿后一臉困惑的模樣。說不定會對我說：“直接問您這樣的問題不太合適，但是您這個故事的主題到底是什么呢？”

主題？主題這東西我壓根兒找不到。不過就是一只會說人話的老猴子，來到群馬縣的一個小鎮，在溫泉旅館給客人搓背。它愛喝冰啤酒，喜歡女人，還偷走了她們的名字。這樣的故事，哪里會有什么主題或者啟示呢？

就這樣，不知不覺間，這件在那座溫泉小鎮發生的怪事從我心里漸漸淡去。多深刻的記憶，也抵不過時間的力量。

那之后過去了五年，如今，我以當時留在筆記本上的備忘為底本，寫起品川猴的故事來，是因為前不久遭遇了一件讓我介懷的小事。如果那件事沒有發生，我大概就不會寫這篇文字了。

那個下午，我約人在赤坂一家酒店的咖啡會客廳談論公事。對方是一家旅游類雜志的女編輯，約莫三十歲，容貌姣好。小個子，長發，皮膚柔嫩，一雙大眼睛十分迷人。她是位優秀的編輯，并且據說還是單身。之前我和她共事過幾次，大概了解她的脾性。談完公事，我們喝著咖啡，簡單地閑聊了幾句。

手機鈴聲響起，她有些顧慮地看我。我用手比畫，示意她請便。她看了看對方的電話號碼，然后接起來。來電好像是確認幾項預約，餐廳的預約，住店的預約，飛機航班的預約之類。她看著手賬講了一會兒電話，然后有些為難地望著我。

“不好意思，”她用手捂住手機麥克風的位置，小聲道，“問您一個奇怪的問題：我叫什么名字來著？”

我立刻倒吸一口冷氣，但不動聲色地將名字告訴了她。她點點頭，將名字報給電話那頭。然后掛掉電話，向我道歉。

“真是非常抱歉！不知道為什么，剛才突然想不起自己的名字了，實在不好意思……”

“這樣的事，經常發生嗎？”我問。

她似乎有些猶豫，終究還是點了頭：“是的，最近經常發生這樣的事。怎么也想不起自己的名字，就像得了健忘癥似的。”

“還有其他想不起來的事嗎？比如忘記自己的生日、電話號碼、密碼什么的？”

她果斷地搖頭：“沒有，這些情況都沒有過。我的記性一直很好，朋友的生日全都能背下來，也從沒突然忘記過誰的名字。可現在唯獨常常忘記自己的名字，真是讓人費解。過個兩三分鐘，記憶會慢慢恢復，可是那兩三分鐘的空白到底是件麻煩事，也常讓我感到不安，懷疑自己是不是變成了別人。”

我默默點頭。

“這不會是早老性癡呆的前兆之類的吧？”

我嘆了口氣：“這個嘛，醫學上的事我不是很懂，不過是從什么時候開始的呢，這種你突然想不起自己名字的癥狀？”

她瞇起眼睛，思考了一會兒：“大概是半年前開始的。因為我有印象，一次賞櫻的時候突然想不起自己的名字了。那應該是最早的一次。”

“我問一個奇怪的問題，當時你有沒有丟什么東西？能證明你身份的東西，比如駕照、護照、保險證之類的。”

她咬著小巧的嘴唇，沉思了一陣，然后說：

“有，說起來，當時我的駕照丟了。午休的時候，我在公園長椅上休息，手包就放在身邊。后來我拿出化妝盒，想補一下口紅，再往旁邊一看，手包居然不見了。我百思不得其解。因為我的視線離開手包的時間就那么一會兒，那段時間里，沒有感覺到任何人的氣息，也沒聽見任何腳步聲。我四處看了看，周圍一個人影也沒有。公園里也很安靜，要是有人過來偷走手包，我肯定會察覺的。”

我一言不發，等她繼續說下去。

“奇怪的事還不止如此。那天下午，警察很快就聯系我，說我的包找到了。聽說包被人放在公園附近的警察局門口，里面的東西幾乎完好無損，現金、信用卡、提款卡、手機，全都原樣未動地在里面。只有駕照不見了，只有這樣東西被人從錢包里拿走了。警察局的人也很吃驚，說這怎么可能呢，不偷現金，只偷駕照，竟然還特意把包放到警察局門口。”

我悄悄嘆了口氣，還是什么也沒說。

“當時應該是三月末，我立刻去鮫洲的駕照窗口辦了新的駕照。那是一件讓人摸不著頭腦的怪事，不過幸運的是，也沒造成什么實際的危害。鮫洲離我的公司很近，也沒費多少工夫。”

“鮫洲是在品川區吧？”

“對，在東大井。我的公司在高輪，打車很快就到了。”她說完，忽然一臉訝異地望著我，“那個，我想不起來自己的名字，和駕照被人偷走有什么關系嗎？”

我慌忙搖頭。可不能在這時候告訴她品川猴的故事。不然，她一定會讓我說出那只猴子的住處，沒準還會直接去那家旅館和猴子見面，嚴厲逼問它整件事的來龍去脈。

“不，沒有關系。我就是忽然想到這里，問一下而已，因為都和名字有關。”我說。

她看著我，像是還沒能接受我的解釋。但我明知危險，還是忍不住問出一個更關鍵的問題：“對了，你最近有沒有在什么地方見過猴？”

“猴？”她說，“Monkey？”

“對。活生生的猴。”我說。

她搖頭：“沒有，這幾年我應該一直沒見過猴子。無論是在動物園，還是其他地方，都沒見過。”

品川猴又開始行動了嗎？還是說，那是其他猴子模仿它干的壞事（Copymonkey）？又或者是猴子以外的別的什么干的？

我不愿意相信這意味著品川猴重操“偷竊姓名”的舊業了。那只猴子曾經坦然地告訴我，心里存放七個女人的名字已經很足夠了，它只想在群馬縣的小小溫泉鄉安寧地度過余生。我覺得那是它的真心話。可也沒準兒那只猴子有某種精神上的沉疴，光憑理性無論如何也難以壓制。也許是這種病，還有它的多巴胺強迫它的——“得了，還是干吧。”也許它真的再次回到品川，重拾了這一惡習。

說不定我有一天也會那樣嘗試一下——在不成眠的夜晚，我也曾不經意間有過這些不著邊際的想法。說不定我也會設法弄到心愛的女人的身份證明或姓名牌，“心無旁騖”地把精神集中到一處，將她的名字吸收到自己體內，秘密地擁有她的一部分。那到底會是怎樣的感受呢？不，這樣的事根本不會發生。我的手本來就笨，光是悄悄偷走別人的東西，都無論如何也辦不到。即便那東西是無形的，或者那偷竊不與法律相違背，也是一樣。

極致的愛戀，與極致的孤獨——從此以后，每當我聽到布魯克納的交響曲，都會深深思量品川猴的“人生”。我會想起那只上了年紀的猴子，在那座小小溫泉鄉的寒酸旅館，卷著一床薄被睡在閣樓房間的樣子。想起自己曾和它并肩靠著墻壁，喝著啤酒，一起吃過的柿種和魷魚絲。

后來，我再也沒見過那位旅游雜志的美女編輯。因此，眼下我并不清楚她的名字在那之后的命運。希望她沒有什么大礙，因為她沒有任何罪過和責任。盡管內疚，我仍然無法告訴她品川猴的故事。

若喜歡，請點個 在看哦