四月二十二號那天,東京下著毛毛雨。靖國神社正門口的柏油路被踩得發亮,一輛深藍色的公務車緩緩停在臺階下——車頂蓋著深紅絨布,里面放的是天皇名義供奉的“真榊”,按規矩本該在上午十點整送進本殿。可車沒動。一個穿灰夾克、頭發花白的韓國男人就站在引擎蓋正前方,雙手撐著一條橫幅,字是黑墨手寫的,邊角已經卷了毛。
![]()
他六十歲出頭,身份證上寫的是1960年生。橫幅上沒提“抗議”倆字,但“甲級戰犯不該受祭”“獨島是我們的”這些話,寫得比神社石燈籠上的刻字還深。旁邊幾個穿便衣的警察沒立刻上前,大概也看出這人不是來鬧事的,是來“等結果”的。
就在前一天,四月二十一號,首相高市早苗剛以“內閣總理大臣”名義向神社供了祭品。她沒去現場,但名字登上了靖國神社官網的“崇敬者名錄”——這是她上任后第二次這么干。中韓外長電話當天就打了三通,首爾青瓦臺舊址邊上的市民集會,有人把去年燒剩的竹匾翻出來,重新漆了“勿忘慰安婦”五個字。
更微妙的是,二十二號上午九點四十分,一百零三名日本國會議員分三批進了神社。里頭有法務副大臣小野寺五典,還有自民黨籍的參議院干事長。他們參拜完出來時,那位韓國老人還在原地,橫幅被風吹得啪啪響,像一面不肯降的旗。
神社圍墻外,幾個日本中學生舉著手機拍。有人問:“爺爺,你是不是韓國人?”他點點頭,又說:“我父親打過日本人,我也打過……可打的是仗,不是人。”
那天下午三點,東京地檢署收到警方移送材料:涉嫌妨害公務、擾亂祭祀秩序。沒提“政治動機”四個字,但卷宗首頁貼著一張打印紙,上面是靖國神社供奉名錄里14名甲級戰犯的名字——用紅筆圈了,圈得有點用力,紙背都透了痕。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.