20名中國船員困霍爾木茲50天：有人精神崩潰，他們為什么要留下

林生每天醒來，第一件事是摸一摸手邊的救生衣。

這個動作已經成了習慣。4月25號這天，他已經被困在波斯灣整整58天。

34歲，當船員十年。干過無數趟遠洋，但從來沒被困這么久過。

一

他待的是一艘汽車船，船很大，業內叫"海上超級停車場"——專門運汽車的，一次能裝幾千輛。船上連他在內，一共20個船員，全是中國人。

2月28號那天，他們從國內拉著一船新車去迪拜卸貨。

結果剛到地方，就撞上美以襲擊伊朗。

霍爾木茲海峽封了。

那地方是全球最忙的海上通道之一，全球五分之一的石油要從這兒過。平時車來船往，現在整片海域就成了大型停車場——只不過停的不是車，是幾千艘出不去的船。

林生他們也在里面。

二

4月17號，特朗普說霍爾木茲海峽開放了。

消息一出來，被困的船老大們激動壞了。

林生那艘船也在第一時間起錨，往海峽方向開。六七個小時的航程，他一路盯著前方，心想這回總算熬出頭了。

結果到了海峽入口，伊朗伊斯蘭革命衛隊的信號直接喊話，讓他們遣返。

路透社當天報道，大約20艘船嘗試過境，有集裝箱船、散貨船、油輪，大部分最后都掉頭回來了。

18號晚上，伊朗那邊發通告：霍爾木茲海峽再次關閉。

發現過不去的那一刻，林生形容心情"從天上掉到了地上"。

但回到原來停著的位置，大家反而"還好"。他說，可能是已經麻了。

最難受的是被困滿一個月那段時間。大家連抱怨的力氣都沒有，每天就在船頭坐著發呆。

海面上密密麻麻停滿了船，看起來像"排隊等死的魚群"。

除了等，什么也做不了。

三

導彈是從頭頂掠過的。

攔截后的碎片落進海里，有時候就在船旁邊。最近的時候，林生說他能聽見"嗖"的一聲，然后下意識縮脖子。

聽得多了，慢慢習慣了，但那個本能的恐懼消不掉。

國際運輸工人聯合會的秘書長形容，這些船就像"活靶子"。

已經有29起針對商業船舶的襲擊記錄，10多個海員沒了，還有好多人受傷。

到了4月初，有船員撐不住了。

有人開始"精神崩潰"，需要同事定時去照看。

有個不愿透露姓名的船員說，你本來可以盡量減輕這件事對心理健康的影響，"但現在已經不可能了"。他說自己不確定能不能承受這些情緒，更不想讓別人看見自己哭。

林生說他現在的支撐就是每隔三天用星鏈跟家里通個電話。信號時斷時續，說不了幾句就斷了。

被困船員心理健康狀況惡化，外界一直在呼吁船東安排換班。但換班哪有那么容易？要一層層上報，要公司同意，要找愿意接替的人上來。

據說是烏克蘭人居多愿意來。

四

物資越來越緊張。

半個多月前補給過一次，花了3000美元，折合人民幣差不多2萬塊。買的大多是蔬菜和水果，夠吃20天。

那之前，船上蔬菜斷了十多天，每天兩餐就是"凍雞肉、凍牛肉、罐頭魚，配著快放壞的洋蔥土豆"。現在蔬菜水果又耗盡了，新的補給還沒消息。

有水手在網上分享生存技巧，有人靠釣魚補充食物，不少船已經開始配給。

果蔬和淡水的價格漲得最厲害。礦泉水12瓶裝賣14美元，一公斤豬肉20美元，一公斤白菜9美元，一公斤芒果34美元。

淡水資源同樣緊張。許多船沒有海水淡化設備，只能省著用。

林生說，他們船上淡水每人每天只有一小桶。刷牙、洗臉、洗碗，全靠這一小桶。

有人實在受不了，就去接空調冷凝水來用，那水帶著一股味道。

他們也會在下雨的時候用帆布接水，直接導入淡水艙。

就下過一次雨，但省著點能用好幾天。

五

"繼續跑"，林生說他還會繼續跑。

船員是他能找到工資最高的工作。家里情況特殊，孩子終身不能自理。

"錢能買命"，這是他留下的原因。

這話聽著扎心，但現實就是這么直白。當船員就是為了掙錢，只要有錢，問題都能解決。

海事規定公司不能強迫海員進入危險海域工作，但雙倍薪資、晉升機會、更多的上船優先級，這些"吸引"湊在一起，危險就變成了可以接受的工作條件。

只是這種"接受"從來不是平等的。有人覺得這點錢不值得拿命換，但總會有人因為失業、因為急需收入，而不得不接受這樣的風險。

林生他們現在拿的是雙倍基薪，算作戰區補貼。船員們開過兩次會表達漲薪訴求，船長也往上反映了，沒下文。

船長也是打工的，船東也是打工的——大家都在這艘船上，誰也沒比誰好到哪兒去。

六

有船上的老船員說，以后不會再干船員這份工作了。

林生說他理解，但不羨慕。

他還要繼續跑，因為家里有個終身不能自理的孩子。

那2萬塊的果蔬，是他53天里為數不多算得上"好消息"的事。至少船上的人還能吃上幾口新鮮的。

他還活著，還能摸到救生衣，還能通過星鏈跟家里說上幾句話。

這就夠了。

（文中林生為化名）