四川
劉莉莉今年六十七歲，住在東京，房子不大卻收拾得干凈整齊，她的丈夫是美籍華裔，在IT行業工作多年，賺了不少錢，兩人在1990年代就搬到日本，她從那以后基本不拍戲了，偶爾回中國客串小角色，比如在《唐山大地震》里扮演那個在廢墟前喊“閨女”的母親，幾秒鐘鏡頭讓觀眾記了十幾年，平時她學著做日料，早上散步，還教幾個華人孩子唱京劇，生活安靜，沒有債務，也沒有太多熱鬧。
她女兒茱莉亞四十歲，從斯坦福畢業，在硅谷科技公司做高管，人在東京買了房子，收入很高，生活獨立，劉莉莉從沒催過婚，嘴上總說只要你開心就好，可夜里躺在床上常常睡不著，這份焦慮不是擔心女兒嫁不出去，而是她清楚記得一九八八年離婚那天，第一任丈夫是北京國企職工，兩人沒吵過架，也沒外遇，就是話說得越來越少，那時劉莉莉拍戲太忙，茱莉亞從小跟著外公外婆長大，后來她拼命接戲賺錢，覺得給女兒買好東西、供她上好學校就算盡到責任了，第二任丈夫對茱莉亞很好，可血緣這回事，補不上就是補不上。
第二段婚姻很穩固，丈夫是圈外人，欣賞劉莉莉，也尊重她的選擇，他不干涉她的工作，更不插手茱莉亞的事，劉莉莉終于不用為房租發愁，也不用趕早班飛機，她發現物質能解決很多問題，但換不來女兒童年里缺失的那些陪伴，劉莉莉演了四十多年母親，觀眾覺得她就是理想媽媽的樣子，現實里她連女兒小時候發燒半夜送醫院都沒趕上過一次。
現在日本有超過三成人不結婚，美國硅谷很多高學歷女性主動選擇不要孩子，茱莉亞的決定其實很常見，她是在全球化環境里長大的，對家庭、婚姻和個人成就的看法跟她母親那一輩完全不同，劉莉莉看在眼里，雖然嘴上不說反對的話，但心里總覺得缺了點什么，她不怪女兒，只怪自己當年沒想清楚，愛不是拼命付出，而是真正陪伴在身邊。
她也是到了開始使用語音備忘錄的年紀，有時錄下幾句京劇唱詞，有時讀一段天氣預報，她沒有發給別人，只是錄完就刪除掉，她知道有些話說出來反而顯得太沉重。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
