作者：羅杰·伊伯特

譯者：易二三

校對(duì)：Issac

來(lái)源：rogerebert.com

（1999年7月15日）

湯姆·克魯斯剛從澳大利亞飛回來(lái)，他有點(diǎn)累，還有點(diǎn)沮喪。沮喪是因?yàn)樗谡務(wù)?a target="_blank" >斯坦利·庫(kù)布里克的新電影，而導(dǎo)演本人卻不在。

「你知道，我還沒(méi)有真正談?wù)撨^(guò)這部電影，」他說(shuō)。「在斯坦利不在場(chǎng)的情況下經(jīng)歷這一切的壓力。斯坦利本來(lái)要做很多事的，但突然……」

庫(kù)布里克于今年三月突然逝世，當(dāng)時(shí)《大開眼戒》的完整版僅僅上映了四天，該片由華納兄弟出品，克魯斯和他的妻子妮可·基德曼領(lǐng)銜主演。

《大開眼戒》（1999）

「妮可因?yàn)槌鲅葸@部戲而患了喉炎，」克魯斯回憶起他看到這部花了三年時(shí)間的電影的第一個(gè)剪輯版后的感受時(shí)說(shuō)。「她不能說(shuō)話，所以當(dāng)我在紐約和斯坦利通電話時(shí)，她就給我寫紙條。我們非常興奮和自豪。后來(lái)我不得不飛往澳大利亞。我當(dāng)時(shí)正在和吳宇森合作，為我們的一部新片進(jìn)行了一個(gè)月的前期制作。妮可本來(lái)要帶著孩子們跟過(guò)來(lái)的。我是在那個(gè)周六回來(lái)的。斯坦利和我原定周日要談話。但最終我接到了和他一起工作多年的里昂的電話，他告訴我說(shuō)：『湯姆，斯坦利·庫(kù)布里克去世了。』」

克魯斯停下來(lái)，擺弄著一杯礦泉水。我們是在周日，也就是《大開眼戒》洛杉磯試映的第二天進(jìn)行的談話。

「斯坦利大概拍了13個(gè)完美的版本，而我驕傲能成為其中的一部分。」

就像庫(kù)布里克的所有電影一樣，《大開眼戒》是在嚴(yán)格保密的情況下拍攝的。關(guān)于這部電影的謠言滿天飛。它是關(guān)于克魯斯和基德曼扮演兩個(gè)性治療師的故事。它是一部不折不扣的色情片。諸如此類……

「斯坦利常常說(shuō)，讓他們一直說(shuō)下去吧，」克魯斯笑著說(shuō)。「現(xiàn)在能夠討論這部電影真是讓人松了一口氣。也很奇怪。它有苦有甜。在夜里，你甚至還會(huì)聽到斯坦利的聲音……」

這部電影以性為主題，當(dāng)然還涉及了信任、忠誠(chéng)和嫉妒。但是克魯斯在電影中從未和任何人發(fā)生過(guò)性關(guān)系，這為影片的最后一句臺(tái)詞做了鋪墊，而這句妙語(yǔ)也成為了經(jīng)典。克魯斯扮演了一個(gè)富有的曼哈頓醫(yī)生。他和基德曼有一個(gè)孩子。

有一天晚上，她給他講了一個(gè)故事，說(shuō)她對(duì)一個(gè)陌生的男人充滿了欲望，她會(huì)放棄一切——丈夫，家，孩子——只是為了和那個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系。故事充滿了他的憤怒和嫉妒，他開始了一場(chǎng)危險(xiǎn)的性冒險(xiǎn)之旅，并由此引向了一次發(fā)生在鄉(xiāng)村莊園的面具舞會(huì)狂歡。他一位富有的朋友似乎也參與了此事，而在表面之下可能隱藏著可怕的秘密。

影片是根據(jù)阿瑟·施尼茨勒的小說(shuō)《夢(mèng)幻故事》改編的，但庫(kù)布里克不想讓他們讀這本書。這本書是一個(gè)起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。庫(kù)布里克對(duì)每一場(chǎng)戲都近乎癡迷地進(jìn)行排練、重寫，讓克魯斯、基德曼和其他演員參與討論動(dòng)機(jī)。我覺得這部電影是由合作發(fā)展而來(lái)的；保密的一個(gè)原因可能是，庫(kù)布里克自己也不確定這部電影最終會(huì)講什么。

「斯坦利大概為這部電影準(zhǔn)備了28年，」克魯斯說(shuō)。「電影中的公寓就是他和妻子克里斯汀住在紐約的公寓。他重新創(chuàng)造了它。房子里的家具都是他們自己的。當(dāng)然這些畫是克里斯汀畫的。這是他寫過(guò)的最私人的故事。當(dāng)他第一次想拍這個(gè)故事的時(shí)候，是在《洛麗塔》（1962）拍完后不久，克里斯汀告訴我，她當(dāng)時(shí)回答說(shuō)：『不要……哦，請(qǐng)不要…至少不是現(xiàn)在。我們還這么年輕。現(xiàn)在先別談這個(gè)。』」

「他們結(jié)婚的時(shí)候還很年輕，所以他一拖再拖。他當(dāng)時(shí)正在籌備《人工智能》（譯者注：即后來(lái)由斯皮爾伯格接手的同名電影），不過(guò)還在等待技術(shù)到達(dá)他需要的水準(zhǔn)。所以他暫時(shí)擱置了這個(gè)項(xiàng)目，這也正是著手《大開眼戒》的最佳時(shí)機(jī)。」

有時(shí)，克魯斯說(shuō)，只有他們?nèi)齻€(gè)在一個(gè)房間里。庫(kù)布里克會(huì)把工作人員打發(fā)走。沒(méi)有期限。他們有的就是時(shí)間。

「我們排練的時(shí)候工作人員都不在。我們排練，他重寫，然后他可能會(huì)說(shuō)，『好吧，你們?cè)谶@里做什么? 』或是『這里發(fā)生了什么？』在沒(méi)有討論場(chǎng)景內(nèi)容的情況下，我們會(huì)討論行為或?qū)Π椎募?xì)節(jié)。『怎么做才是合理的？』他會(huì)說(shuō)。終于，『好吧，這就說(shuō)得通了。』我們反復(fù)排練，他反復(fù)重寫，這些東西最后已經(jīng)深入了我們的骨髓。」

我問(wèn)克魯斯，他對(duì)劇本的合著者弗雷德里克·拉斐爾在《紐約客》上發(fā)表的那篇文章有什么看法？那篇文章把庫(kù)布里克描繪成一個(gè)自我憎恨的自大狂。

克魯斯做了個(gè)鬼臉。「如果斯坦利還活著，他肯定就寫不成那篇文章了。投機(jī)取巧。自私自利。夸大事實(shí)。我根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，也沒(méi)見過(guò)他。觀察人們的善變還挺有趣的。」

這是克魯斯第一次接受關(guān)于這部電影的紙媒采訪，盡管幾周前他還和《時(shí)代》雜志的一個(gè)團(tuán)隊(duì)談過(guò)。他說(shuō)話的時(shí)候，感覺就像在聽他重溫自己的想法。他們沒(méi)有像典型的電影明星采訪那樣，把每件事復(fù)述了十幾遍。顯然，克魯斯已經(jīng)經(jīng)歷了一次深刻的創(chuàng)作體驗(yàn)，直到現(xiàn)在才浮出水面，更客觀地看待它。

「我很高興我和妮可沒(méi)有在我們結(jié)婚的第一年或第二年拍這部電影，」他幾乎是在自言自語(yǔ)。「我們談?wù)摰氖虑椋退固估黄鹈鎸?duì)的事情，是不穩(wěn)定且激烈的。人物之間有很大的分歧。當(dāng)你談?wù)摷刀驶蛴袝r(shí)會(huì)讓男人屈服的原始情感時(shí)，這可能會(huì)造成嚴(yán)重后果。」

每個(gè)和庫(kù)布里克合作過(guò)的人都有過(guò)完美主義的體驗(yàn)，同一個(gè)鏡頭被拍了幾十次，一個(gè)場(chǎng)景花了好幾天。

「但有趣的是，」克魯斯說(shuō)，「他對(duì)整個(gè)拍攝計(jì)劃是那么的樂(lè)觀。我到了片場(chǎng)之后，可能會(huì)一直哼著歌，四處閑逛，然后才開始排演場(chǎng)景，他會(huì)問(wèn)，『這周剩下的時(shí)間我們要拍什么？』我則會(huì)接話，『哦，斯坦利，你可拉倒吧！』因?yàn)樵谥苣┑臅r(shí)候，我們肯定還在拍同樣的場(chǎng)景，他也會(huì)笑話自己。」

克魯斯還說(shuō)，班底規(guī)模小，意味著壓力也會(huì)更小。

「斯坦利拍電影時(shí)有大把的時(shí)間。他不受電影公司的擺布。我習(xí)慣于工作。我每天工作15個(gè)小時(shí)，我會(huì)非常努力地工作來(lái)讓事情順利進(jìn)行下去。但如果他覺得我累了，或者場(chǎng)景不好，他從不驚慌。他知道他有時(shí)間。無(wú)論如何，他總能退回去，花點(diǎn)時(shí)間解決問(wèn)題。他從不把自己鎖在屋里。」

盡管有很多關(guān)于這部電影的謠言，克魯斯的角色從來(lái)沒(méi)有和任何人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。這不是一部關(guān)于性的電影，而是關(guān)于性所代表的東西。

「斯坦利對(duì)性本身并不感興趣。這部電影講述了很多東西，尤其是受癡迷和嫉妒的原始情感影響的一段動(dòng)態(tài)關(guān)系。生活中的一件小事會(huì)讓人產(chǎn)生如此虛弱的情緒。」

當(dāng)你的角色去往狂歡之地……

「我認(rèn)為他是被自己的情緒所驅(qū)使的，」克魯斯說(shuō)。「他不想回家。他完全被妻子對(duì)他說(shuō)的話所驅(qū)使。他正要去但丁筆下的地獄。他被自己在腦海中塑造的妻子的形象所吞噬。」

我們看到了單色的幻想畫面，他想象著妻子和她所描述的陌生人做愛。然后，在狂歡派對(duì)上，周圍都是戴著面具和兜帽的人物和裸體的女人，他看到的是不受道德、行為甚至個(gè)性約束的純粹的欲望。正是這個(gè)場(chǎng)景導(dǎo)致了電影在美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)級(jí)管理局遇到了麻煩，只有在狂歡派對(duì)上的某些畫面被技術(shù)合成的人物（疊加在觀眾和一些動(dòng)作之間）遮蓋后，影片才會(huì)得到R的評(píng)級(jí)。

「斯坦利在剪輯時(shí)一直在擔(dān)心，」克魯斯說(shuō)。「某些鏡頭讓人電影被評(píng)級(jí)為NC-17（譯者注：17歲或以下人士不得觀賞），他致力于拿到R的評(píng)級(jí)。」但這是一部成人電影。

「如果我現(xiàn)在只有16歲，我可能很想知道斯坦利·庫(kù)布里克會(huì)說(shuō)些什么。我記得我七歲的時(shí)候，我父親帶我去看了《2001太空漫游》。他覺得應(yīng)該給這部電影爭(zhēng)取R的評(píng)級(jí)。他為這部電影設(shè)定了R級(jí)，而且他覺得這些變化會(huì)影響形式，但不會(huì)影響內(nèi)容。」

克魯斯的角色從別墅里的一個(gè)房間滑到另一個(gè)房間，這個(gè)鏡頭很長(zhǎng)、不間斷、精心調(diào)度。如果把這些「令人不適」的畫面剪掉，就會(huì)破壞優(yōu)美的節(jié)奏。因此，唯一的選擇就是添加技術(shù)合成的內(nèi)容。

當(dāng)這個(gè)65秒的場(chǎng)景的兩個(gè)版本在試映會(huì)上進(jìn)行放映時(shí)，很多人不喜歡這個(gè)策略。

「嗯，如果人們有這種感覺，那就太遺憾了。但這不會(huì)改變電影的內(nèi)容。除了形式之外，沒(méi)有涉及任何框架。我認(rèn)為，當(dāng)觀眾看到這部電影時(shí)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不是問(wèn)題了。」

也許吧，因?yàn)閷?duì)庫(kù)布里克來(lái)說(shuō)，形式、內(nèi)容和風(fēng)格都是緊密相連的。我說(shuō)，美國(guó)是唯一一個(gè)沒(méi)有可行的成人電影分類的國(guó)家，這難道不是一件憾事嗎？所以所有的東西都要?jiǎng)h減、壓縮以及妥協(xié)才能獲得R的評(píng)級(jí)？

「只有NC-17——報(bào)紙不會(huì)登評(píng)級(jí)為NC-17的廣告，電視臺(tái)不會(huì)放評(píng)級(jí)為NC-17的預(yù)告片……」

但庫(kù)布里克和湯姆·克魯斯合作的電影難道不是一個(gè)推翻這一切的機(jī)會(huì)嗎？

「我們的想法一致。但斯坦利才是做決定的人。他想要的就是這個(gè)，我無(wú)能為力。」

他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)他要把技術(shù)合成的人物放在重要位置？

「對(duì)，這是他在剪輯過(guò)程中探索的東西，也是他討論的東西。他不想切換鏡頭，但他覺得如果能使用特效覆蓋，你知道的……因?yàn)樗胍_(dá)成R的評(píng)級(jí)。」

但是在他拍攝的時(shí)候，顯然他認(rèn)為那就是R級(jí)的，否則他會(huì)讓真人站在那里，而不是在之后再添加特效。

克魯斯嘆了口氣。「美國(guó)電影協(xié)會(huì)沒(méi)有什么真正的規(guī)則。沒(méi)有任何規(guī)定，比如，『你可以說(shuō)3個(gè)字或16個(gè)字的臟話，但你不能在不同的體位上亂搞，等等等等。』他非常努力地拍了那個(gè)鏡頭。在這個(gè)場(chǎng)景中更重要的是戴著面具的人在觀看。他的構(gòu)思令人驚嘆。」

我同意，還說(shuō)有一天肯定能看到導(dǎo)演剪輯版本的視頻。

「但這就是斯坦利剪輯的版本，」克魯斯說(shuō)。「我不會(huì)支持任何斯坦利沒(méi)有認(rèn)可或不想要的東西。絕對(duì)不可能發(fā)生這種事。我的意思是，在他去世之前，我們討論了很多關(guān)于電影將如何發(fā)行的細(xì)節(jié)，他想如何處理，他想在哪里沖洗膠片。所有問(wèn)題。斯坦利做了所有的工作。也只有斯坦利能做到。」