蘇超才剛開始，不止一座城市覺得自己贏了

蘇超才剛開賽半個月，參賽城市里已經出現了第一個贏家——宿遷。
4月18日，演員何潤東接受宿遷市的邀請，復刻了“西楚霸王”項羽的經典造型亮相宿遷奧體中心，振臂高呼“敢不敢拼”。宿遷隊士氣高漲，開場僅4分半便打進一球，以2:0戰勝去年的季軍南京隊，揚眉吐氣。
過去幾年間，宿遷在互聯網上的形象，總被迫與假花種綁定。無數網友吐槽自己買到的、從宿遷發貨的種苗，車厘子苗種出來是李子，牡丹苗種出來是薔薇。
而經此一戰，宿遷“項羽故里”的名號，終于響當當地傳遍了全網。
從此它的形象是霸王，是省會南京的“面壁人”，是目前蘇超最快進球紀錄的擁有者，是預定的“五一”黑馬旅游城市。

電視劇《楚漢傳奇》中，何潤東飾演的項羽見劉邦時說了一句“啊，是關中王來了”。比賽勝利后，宿遷網友把“關中王”替換為“南0王”，并制作梗圖，調侃南京隊本場比賽未進球。（圖/社交平臺截圖）
宿遷當地的項王故里景區，此前不算太出名，社交平臺上一些過往的旅游攻略帖里，形容它是“不用人擠人的小眾景區”。
但在何潤東去過宿遷后，它的人流量肉眼可見地多了起來，透露出即將人擠人的苗頭。

項王故里景區門口停滿了車。（圖/網友@海平面遠方）
今年蘇超開賽前，不少人擔心它的看點與熱度會不如去年：散裝江蘇、江蘇十三太保的段子已看過太多，各個市的球隊水準也已在上一屆蘇超決出了高下，蘇超還有什么可看？
但大家忽略了，球隊水準相對穩定的規則只適用于職業聯賽，不適用于作為民間聯賽的蘇超——足球是圓的，這種一切皆有可能的魅力，才是民間大賽的最迷人的地方。
你看，南通與南京去年還在爭誰才是唯一的“南哥”，今年就被去年排倒數的常州與宿遷拿下。 而截至目前，新賽季蘇超已經兩輪戰罷，去年蘇超的前三名泰州隊、南通隊、南京隊的總進球數，居然還是零誒……

當然了，這也有可能是冠亞季軍們的田忌賽馬戰術，好戲還在后頭。（圖/《武林外傳》）

整個江蘇的夜生活， 全靠蘇超撐著？
跟南京的比賽前，宿遷文旅官宣將邀請何潤東到場助陣，那時網友只單純覺得熱鬧有趣，還調侃說何潤東演項羽時沒護住虞姬、演吳聘時沒護住周瑩、演步驚云時沒護住孔慈，這次也未必能護住宿遷。 但顯然，網友低估了西楚霸王之于宿遷人的號召力。
在繞場表演環節，何潤東振臂高呼“西楚男兒最不缺的就是決心和勇氣”。全場喊聲雷動，感覺那一瞬間觀眾不是來看比賽的，是扛起鋤頭準備跟著項羽打天下的。

“決心和勇氣”同樣是《楚漢傳奇》中的臺詞。（圖/楚漢傳奇）
很多宿遷人都走心了，認為表演中的戰車，是江東鄉親接項羽過江的戰船。
何潤東換上常服坐到觀賽區后，許多興奮的球迷仍然朝他喊“霸王”，在娛樂圈，他是第二個有這體驗的，第一個是去福建的劉濤。
過去都說江蘇沒有夜生活，現在要加一句，蘇超比賽日當天，除了輪空的那個城市，有比賽任務的其余12座江蘇城市，都有了熬夜的理由。
宿遷隊主場戰勝南京后，當晚，市區的一處戶外用餐點人聲鼎沸，氣氛仿佛在過年。

宿遷網友發視頻分享比賽當夜的熱鬧景象。（圖/網友@耶椰椰～）
相對應的，當晚遠赴客場看球的南京球迷，“夜生活”也很豐富，一些球迷被氣得連夜開車回南京，不愿再在宿遷花一分錢。
外地網友在這類視頻下看熱鬧不嫌事大：“怎么不住一晚再走，這會開車回家，到家得深夜兩點（2:00）了吧，到時候點個外賣犒勞犒勞自己，一開門發現是京東外賣（劉強東是宿遷人）。”

蘇超比賽結束后，不少南京網友發出連夜開車走的帖子。（圖/網友@你圈哥）
巧合的是，這場比賽開賽前，作為南京隊主贊助商的支付寶為了慶祝南京隊首秀的節點，推出了一個吉祥物IP形象——“南京靈”，一只頭頂足球的藍色鴨子。
官方寓意是“南京靈，一定贏”。
誰能想到首秀比賽南京真的顯靈，啊不，是顯零了，南京球迷紛紛涌入支付寶官號評論區控訴。 比賽結束后的當晚，支付寶發布IP改名公告，宣布即刻起“南京靈”改命“南京贏”。

改名后的“南京贏”會不會帶來南京贏，讓人十分期待。（圖/支付寶官方賬號）

從“玄學”的角度看，南京人對于何潤東助陣宿遷這事還是大意了，盡管他飾演的項羽、步驚云都沒有護住心上人，但卻都有另一個統一特點——是頭領克星。
亡秦必楚，他演的項羽干掉了秦王子嬰，演的步驚云擊敗了雄霸，在《新三國》中飾演的呂布殺了董卓。
南京作為江蘇省省會城市，怎么不算是某種意義上的“頭領”。
事已至此，現在最需要緊張的隊伍其實不是南京，而是作為劉邦故里的徐州。畢竟賽程還長，輸掉的積分日后還能扳回，但宿遷與徐州的楚漢之爭卻是千年長存。

看到宿遷請到何潤東后的徐州文旅：“啊？真請來啦？”（圖/《楚漢傳奇》）
去年蘇超，徐州對上宿遷的比賽是重頭戲，被渲染為“楚漢爭霸2.0”。開賽前雙方便火藥味彌漫，宣傳海報寫著“赴宴”，意指鴻門宴。
當場賽況也相當激烈，隊醫19次入場，6名球員被擔架抬走。最終宿遷1:1頑強戰平“徐老大”，一戰成名。
今年宿遷請來了項羽扮演者助陣，現在壓力給到了徐州文旅。
友情提醒，《楚漢之爭》中劉邦的扮演者是陳道明，今年71歲，近年來已經很少出席商業活動，請他的難度可大概率要比何潤東大。

當然，小眾一點的選擇中，香港演員鄭少秋也在TVB劇集《楚漢驕雄》中演過劉邦，但79歲的“秋官”剛在一個月前宣布退休來著……

去年蘇超的“楚漢之戰”戰況激烈。（圖/比賽直播截圖）

蘇超的玄學， 已經多到數不清了
和去年相比，今年的蘇超似乎愈發像一個值得歡慶的節日，而非單純的比賽，狂歡味更濃，較勁味更淡。
去年蘇超的許多討論集中在江蘇十三太保們如何散裝、如何誰也不服誰，每一場比賽的勝負都被以玩笑的方式賦予不同的含義，如蘇州VS南京是一哥之爭，淮安VS徐州是未央宮復仇大戰，連云港VS常州是美猴王大戰霸王龍。
這些段子曾帶給大眾無限的樂趣，同時也側面反映出彼時的大眾關注點是“爭”。
其他省份的人會好奇，江蘇這十三個經濟實力不俗的城市，能爭出怎樣的高下；江蘇人則多少帶著一點初登舞臺、當眾較量的緊張，好奇自己的城市，究竟在省內擁有怎樣的生態位。

去年的“比賽第一，友誼第十四”口號十分出圈。（圖/南京發布）
到了今年，人們不再熱衷于討論“爭”，出圈的各種看點反而都是蘇超賽場上的玄學巧合。 今年蘇超的揭幕戰開幕式于常州舉辦，邀請周深在開幕式上唱了三首歌。
巧的是，當晚，去年墊底的常州隊便迎來開門紅，在4月11日以3:0擊敗南通隊。網友調侃周深請對了，因為“周深”諧音“洲勝”，而“洲勝”便是“常州勝”。
這個玄學諧音梗放到北方都無法生效，因為深”和“勝”分別是前后鼻音，幸虧江蘇是南方省份，不容易分清。
此外，類似的玄學梗還有連云港的“猴寶”吉祥物在表演中褲子掉了，還嘗試提了半小時的褲衩，4月11日連云港正好0:2輸給鹽城，被調侃是“輸掉褲衩”。
無錫對戰鎮江前，無錫人往靈山大佛腳下擺了三個足球，鎮江網友則不服輸地表示，鎮江有道教名山茅山。

表演中吉祥物“猴寶”一直試圖把褲子穿起來。（圖/江蘇新聞）
這些與勝負結果強行關聯的玄學梗，背后是一種贏了高興、輸了一笑而過的自由心態。
你很難在競技賽場上找到比蘇超觀眾更放松坦然的勝負觀。常州隊迎來開門紅后，常州人不說什么不要驕傲，只一味在互聯網上單方面宣布“好了，今年的蘇超已結束，3:0這場就是蘇超決賽，我們要過年了”。
去年因為屢屢輸球，網友調侃如果輸一球去一個筆畫，那常州已經變成丨州。今年進了3個球，常州發布立刻興高采烈宣布，常州將暫時改名“常洲”。
宿遷對南京的比賽開始前，有人問何潤東都請來了，這么大的宣傳陣勢要是輸了怎么辦？一位江蘇網友的回答是：“歷史上，像項羽這樣的豪杰都會失敗了，更何況我們呢。”

宿遷市緊急趕制了多幅項羽墻繪。（圖/宿遷文旅）
這種對勝負坦然的心態，既是因為蘇超的定位本就是地域業余比賽，而非職業聯賽，也是因為江蘇人清楚地知道江蘇真正的賽場不在于此。
今年，蘇超在籌備層面的專業度其實遠勝去年。
3月31日，阿迪達斯召開蘇超球衣發布會。這是阿迪達斯在世界范圍內，首次為業余賽事定制專屬球衣。
主客場比賽服售價499元/件，助威服售價199元/件。蘇超比賽還沒開始，阿迪達斯官方小程序上的蘇超新版球衣便已經全部售罄，品牌不得不加緊生產補貨。
贊助過歐洲冠軍聯賽的喜力啤酒，沒有贊助中超，而是贊助了蘇超。
這些動向直白地指向市場對于蘇超商業轉化潛力的認可，也是對江蘇居民消費力與消費欲望的看重。

阿迪達斯為蘇超設計的球衣。（圖/江蘇新聞）

值得一提的是，阿迪達斯和可口可樂本身是2026年美加墨世界杯的官方贊助商。阿迪達斯已連續贊助15屆世界杯，可口可樂與FIFA的合作也始于1978年。而現在，它們同時出現在了蘇超的贊助商名單上。

更離譜的是，今年蘇超的官方用球，是2026年美加墨世界杯同款“三重浪”。有網友調侃：“三重浪”代表蘇南、蘇中、蘇北。

這又何嘗不算中國人提前參與世界杯了？

“世界杯也是好起來了，居然能用上蘇超同款球。”（圖/江蘇新聞）
在阿迪達斯、可口可樂等國際大牌贊助賽事的同時，蘇超專門為小微企業留了32個贊助席位，每家僅花5萬元便能成為贊助商，吸引了3582家企業報名，中簽率僅有0.89%。
中簽的企業里不乏江蘇本土小企業，包括南京市的一家鹵菜店。
對有家底的江蘇而言，把比賽辦得高端精英不是不可能，這從城市的協調組織能力可見一斑。
蘇超揭幕戰當天，常州主場公交地鐵全部免費，全市騰出了5000個免費泊車位，新能源免費充電。比賽散場后的30分鐘內，覆蓋不同線路的公交接駁車以每5分鐘一班的輪次快速發車，疏散人群。
就連附近的建筑上，都打上了巨大的“地鐵”二字，配上指方向的箭頭，生怕外地游客找不到地鐵入口。

常州出現的巨大地鐵指路牌。（圖/小紅書網友@音塵）
對當下的蘇超而言，守住親民的地氣可能比突破上限更難。蘇超不缺愿意贊助的大品牌、不缺愿意助力的職業球員，但人們真正渴求的不是江蘇版中超，而是一場長久的、無壓力的親民狂歡節。
就像前幾天，引發熱議的蘇超嘉賓除了何潤東，還有劉金頂，他是南京玄武湖邊的一位管養員。在管理落花時，他用掃帚畫出了為南京隊、為蘇超加油的圖案。
蘇超向他發出了觀賽邀請函，南京發布把邀請文章起名為《蘇超期待劉金頂先生的到來》。

（圖/南京發布）
蘇超是江蘇各城市產業實力外溢的成果，它創造了一種新的節日形式，以周為單位的頻率，向大部分時間都在工作的普通人傳遞著一種暗示：
在現代都市里，除了競爭與消費，我們還可以擁有一些別的東西。
我們可以在體育里品嘗巨大的快樂與小小的失落，勝負帶來的愛恨可以不對等。
擁擠人群帶給人的聯想，可以不是人海茫茫自覺平庸，不是內卷不斷深感疲憊，而是純粹的、共振的笑聲。
按照目前的賽程安排，今年宿遷隊對陣徐州隊的“楚漢之戰”，會在5月9日舉行，留給徐州文旅請陳道明的時間只剩下半個月。
在此我提議，不論能否請到陳道明助陣，徐州文旅都可以同時考慮請另一位藝人——徐志勝。 名字多么吉利——徐州志氣昂揚、此戰必勝。

參考資料：
第一財經《蘇超新賽季球衣“出爐”》

澎湃運動家《蘇超新賽季火爆開幕，又是一票難求》

題圖 | 小紅書@喝個水飽

校對 | 遇見

排版 | 韻韻紫

運營 | 陳笑天