最近，網上關于AI演員、藝人吵翻了天。

有人覺得AI能降低影視劇制作成本，能幫助內容制作；但更多人擔心AI不只取代了顏值和演技，還會抹去演員自身的獨特的生命體驗。

這也就讓我更加想念那些從草根一路摸爬滾打出來的偉大演員們，比如阿爾·帕西諾。

昨天，剛好是這位“永遠的教父”的86歲生日。在《僥幸求生》里，他一直說自己的人生是“一個幾乎不可能成真的夢想”。那些成功背后的磨礪，遠比聚光燈下的光環，更難以被取代。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術家｜出品

01

“一定是運氣使然。”

回想我的過去，我想不出任何能夠解釋我如何走到今天，擁有今日生活的理由。一定是運氣使然。僥幸躲過這一劫，僥幸躲過那一劫。外祖母以前常說：“桑尼小子是個幸運的孩子。”外祖父也會突然說：“這孩子很有個性。”這些是你會記得的事情。

我知道我不會被困在布賴恩特大道的某個水果店，或者為了維持生計做過的其他零活當中。我仰望著那條每次只要我走近都會對我歌唱的高架鐵路。列車高高地開在天上——神啊，多么了不起的發明。當你坐在列車的前部，第一節車廂，站在駕駛座旁邊，透過那里的大窗戶，你能看到一切。你在高高的空中，凌駕于一切之上，俯視著下方的街道和四散的人群。你變成了列車本身，當你鉆出隧道，你會看見天空和大地，你會看見南布朗克斯在你眼前展開，宛如一面巨大的旗幟。你在飛翔。我會想，等等，我們這是在哪兒？哦，那里是舊的公寓樓。那里有晾衣繩——我永遠都忘不了那些晾衣繩。所有的孩子都在下面跑來跑去。你能聽到他們歡樂的吶喊和回聲。我知道我正在回到我的街區，我將滿懷回憶。我會像打量喜愛的老朋友那樣打量它——它是我曾經屬于而后來離開的地方，它不再是我曾經記得的模樣。

獲得奧比獎（外百老匯戲劇獎）時的帕西諾

年輕的時候，你不喜歡回憶——你只談論昨天或前天。你在后面的生活中慢慢創造回憶。而我呢，我有許多回憶，我不需要古老的建筑或者具體物件來幫我與它們建立聯系。有時是一個景象、一種聲音或者一種氣味，有時只需要一種感覺。

我會感到冷，突然之間，我就回到了十九或二十歲，在曼哈頓第十大道的寄宿公寓中凍得瑟瑟發抖，因為我剛剛獨自行走在冰天雪地里。我的房間在幾層樓上，很小，但有一扇窗戶，能看到外面的第十大道上人們在雪中來來往往，那扇小窗戶和窗外的風景讓房間增添了一種魅力。但我穿的大衣從頭濕到了腳。和我所有的衣服一樣，大衣是花幾塊錢在一家舊貨商店買的。我濕得不能再濕，累得不能更累，我的二手衣服在滴水，在散架。房間里的暖氣片也失控了，冷凝水灑在床上，讓我感受不到一點熱量。我鉆進濕漉漉的被窩，把濕透的外套蓋在濕答答的頭上，外面雪下個不停，很快就會凍成冰，因為夜越來越冷，路面會打滑，汽車相撞，人行道上泥濘不堪。我將永遠濕透，從內到外，當這些想法進入我的腦海時，我睡著了。

在百老匯上演首秀的帕西諾（《老虎是否系領帶》）

第二天早上，我醒了過來，還活著，但頭暈目眩。我凍壞了，抖得歇斯底里。我知道我在發燒，我知道我得去醫院。我把自己弄去了貝爾維尤醫院的急診室，在他們的診所里一直等待，二十歲而身心俱疲。

02

“紐約給予了我很多東西來支持我的夢想。”

讓我震驚的是，一些事情真的發生在我身上，但我甚至已經無法再證明。東34街的那家影院已經不復存在——我在那里當引座員期間，把經典電影《紅菱艷》看了不下一百遍。在那家影院，我感覺自己像一個影子，我很享受這樣。他們讓我穿制服，我不喜歡，但我站在黑暗中仰望銀幕。魯戈夫影院把電影轉變成了一種藝術形式，迎合更高階級的觀眾。他們主要雇用男性做引座員，女性做收銀員。要聘上引座員，你必須長得相對漂亮，那就是要求。如果你像我一樣，在這一行干得斷斷續續，那你就得按他們的要求干活。我可以操作手電筒引座，站在一個地方。聽起來足夠簡單，但我還是經常被這些地方解雇。

帕西諾與導演科波拉、馬龍·白蘭度

在這些工作之外，我繼續嘗試表演和角色試鏡。有一次，查理和我一起來到格林威治村的哈德森劇院，我被電話叫回這里，不只試一部戲，而是兩部戲。我之前就已經為他們讀過劇本，兩個導演在第一輪試鏡中都很喜歡我，所以我覺得我至少能得到一個角色。我懷抱一絲希望。但不知為何，兩個角色我都沒得到，演員就是會經歷那種事。

當時是春天，所以我試鏡的時候，查理就在外面等我。我走出大門，他看著我說：“又被拒了吧？”我只是聳聳肩，告訴他兩個都沒拿下，于是我們往西朝哈德森河走去。查理轉身對我說：“阿爾，你似乎并不難過。”我告訴他：“那是他們的損失。”他聽到似乎很高興。他說：“阿爾，你很有勇氣。”勇氣一定是我求生工具包里的武器，不然我怎么會擁有呢？你不可能在商店買到它。

讓帕西諾保住《教父》角色的一場戲

我努力堅持著。有天晚上，他們在舉辦牙買加音樂會，我在卡內基音樂廳的樓座上引導觀眾落座。當然，我給人們帶錯了座位。我總是覺得，看電影、戲劇或音樂會時，誰會在乎坐在哪里呢？你身在劇院里，你應該觀看或傾聽。幾英寸的距離，在某人前面或后面又有什么影響？反正座位都在斜坡上。你如果想做算術，你跟前排的距離只有幾英寸而已。從某些方面來看，最后一排的位置反而更好。

所以我說，為什么不讓他們按先來后到呢？但這是卡內基音樂廳，這些人都有票，那才是重點。他們的票是花錢買的，票面上有座位號。他們開始抱怨，很快就開始互相毆打。我想，哇，我都干了什么？我制造了自己的敗局和一場小型騷動，因為他們當場就解雇了我。但我是想看那場牙買加音樂會的。

我離開了，再度流落街頭，尋找另一份引座員的工作。那個時候，我已經知道我想做什么了，引座員——不，不，是演員。你會覺得，我可能會垂頭喪氣，因為我頻繁被炒，或者我可能會焦慮，擔心去哪里找下一份工作。但我總是堅信，總會有一份工作出現——工作只是糊口的工具，在我追求自己真正職業的路上，它們會源源不斷地涌現。紐約給予了我很多東西來支持我的夢想。

03

“我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢想。”

今天，我沒有像這樣的記憶了。我現在對任何事情的記憶都不那么清晰了，這并不是因為我患了某種癡呆癥。是的，我還活著，但活在一個更容易預測的環境。感謝上帝賜予我孩子——我非常愛他們，正如你看到的那樣，我很高興他們有了各自的生活。一個演員也有自己的生活。

因此，對我來說，工作一直就是生活——一種能打開大門，讓精神顯露的生活。這是一個我能夠探訪的世界，在其中只要開啟想象力，生活就能再一次回到從前的模樣：發現、喜悅、陶醉。

《教父2》劇照

為什么這些事情對我來說依然如此清晰呢？我對人生的這段歲月并非沒有矛盾的感受。我經常很長時間都是一個人獨處。我當然有查理、彭妮和他們的小女兒，但我生活的其余部分是孤獨的。查理經常叫我“孤獨的松樹”。我會在深夜里漫步城市，走在黑暗、寂靜的街道上，練習奧尼爾、莎士比亞作品中的獨白，一般都是在倉庫的后面。紐約給了我涼爽的夜晚，給了我空曠的街道供我練習。我的觀眾是星辰、房屋和停在附近的汽車。如果有人路過，他們可能會以為我瘋了；如果有動物服務組織的人駕車經過，他們可能會把我當成流浪狗，撒網捕走。之后我會返回我在曼哈頓島平流層某處的房間，獨自一人，思考第二天會帶來什么。第二天總會帶來一些東西。或許是一次新的邂逅，另一份引座員工作，或者我徒步走到下城的華盛頓廣場，在那里，查理和我會坐在隆冬的公園長椅上，喝巧福豆的咖啡。也許我會在演員藝廊的舞臺上睡覺，就像在演《債權人》時那樣，查理早上會在那里等我。還好。一切都很好。

《聞香識女人》劇照

有時我會想，為什么我還在這里？全是運氣使然嗎？因為契訶夫？因為莎士比亞？因為與查理的第一次見面？或是因為我的外公，或是因為我的媽媽，在那座屋頂上，朝下面喊“桑尼小子，你還什么都沒吃呢，桌上有晚餐”？是什么讓我們堅持下來？幸存的動力從何而來？或許正源于記憶，正如偉大的查理·勞頓曾經告訴我的那般。他那時八十四歲，因多發性硬化癥而癱瘓在床，只有一只胳膊能動。他指著他的心臟說：“阿爾，你在這里面。別為我擔心。我夜里會做夢，我有記憶，我有想象力。我會沒事的。

查理臨終前對我說過的另一句話是：“你是個奇跡，阿爾。你是個奇跡。”他們當中有誰聽到過別人說這樣的話？當然，我不真的相信。但我知道他在說什么。我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢想。

正如莎士比亞所說，人生是一場夢。我想死亡最悲哀的部分在于，你會失去你的記憶。記憶就像翅膀：它們讓你能一直飛翔，就像風中之鳥。如果我足夠幸運，如果我能上天堂，那我也許能在那里跟我的母親團聚。我只想有機會走到她的面前，看著她的眼睛，輕聲說：“嘿，媽，看到后來的我了嗎？”

-本期話題-

你最喜歡帕西諾的哪部電影？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《教父2》

圖片｜《僥幸求生》

點擊在看，分享好書！?