你現在去看生鮮平臺，波士頓龍蝦是真的不便宜，三斤左右賣到一千多很常見，個頭再大一點，價格更高，八斤以上賣到三千多也不奇怪。

可問題是，它的出肉率一般只有20%到25%，也就是說一斤龍蝦真正吃到嘴里的肉，也就二兩左右，很多人吃的，已經不只是味道，還有那種“這道菜很貴”的感覺。

但這東西以前在北美，地位低得出奇。

18世紀到19世紀，美國東海岸和加拿大沿海的龍蝦多到泛濫，暴風雨過后，海邊常能堆起一片，厚得像小土包，當地人看都看膩了，還給它起了個很難聽的名字，叫“海里的蟑螂”。

那時候龍蝦不是按只賣，也不是按斤賣，很多地方甚至是按堆算，東西一多，就很難讓人高看一眼。

現在大家說的波士頓龍蝦，其實主要是美洲螯龍蝦，產地在美國緬因州和加拿大東海岸。

之所以掛著“波士頓”這個名字，不是因為都產在波士頓，而是因為那里曾經是龍蝦貿易的大集散地，叫著叫著，這個名字就留下來了。

19世紀時，龍蝦便宜到讓人不敢信，當時波士頓普通人常吃的烘焙豆，一磅能賣53美分，而一磅半龍蝦才11美分。

也就是說，買一大堆龍蝦的錢，還不夠買一點豆子，誰家門口堆著龍蝦殼，不是富，而是窮，說明連豬肉牛肉都舍不得買，只能靠海邊這種便宜東西充饑。

當時不少人還真看不上它，孩子帶龍蝦三明治去學校，可能會被同學笑話。有人把龍蝦拿去當肥料，也有人掛在魚鉤上當魚餌。

北美一直還有個很出名的說法，說19世紀一些監獄為了省錢，經常給犯人吃龍蝦，吃到犯人都抗議，還有契約勞工在簽協議時，專門要求別總給龍蝦吃，不然就算虐待。

先不管細節是不是完全一致，至少能看出來，當時人們對龍蝦沒什么好印象。

它被嫌棄，不只是因為太多，還因為太容易壞，龍蝦離水后死得快，死了以后在常溫下很快就會發臭。

那個年代沒有冷鏈，海邊的人吃膩了，也沒法運到內陸去賣，還沒運到地方，可能就已經壞了，賣不遠，放不久，數量又多，價格自然起不來。

龍蝦真正翻身，是在19世紀40年代以后，那時北美的罐頭技術開始普及，龍蝦煮熟裝罐，保存時間一下長了很多。

再加上鐵路往內陸鋪開，商人很快看到了機會，海邊人嫌棄龍蝦，是因為太常見，可很多內陸居民一輩子沒見過海，更沒聽過“海里的蟑螂”這種說法。

在他們眼里，龍蝦就是一種新鮮、少見的海產，就這樣，龍蝦第一次擺脫了“海邊窮人飯”的身份，被包裝成了一種稀罕吃食。

后來冷藏運輸越來越成熟，新鮮龍蝦也能長途運輸，市場一下子被打開了，可另一邊，龍蝦長得卻很慢。

從孵化到長到能賣的大小，往往要五到七年，1889年，緬因州龍蝦年捕撈量還有11000噸，到了1919年，已經跌到不到2600噸，30年里少了將近八成。

資源一緊張，美國和加拿大就開始嚴格限制捕撈，要有牌照才能撈，什么時候出海、能放多少籠子都有規定，太小的不能留，太大的也要放回去，供應量被卡住后，龍蝦就越來越貴。

再后來，餐廳和市場又給它加了一層“貴氣”，20世紀初，一些餐館開始把龍蝦和銀盤、黃油、白葡萄酒這些東西擺在一起，讓它從填肚子的食物變成體面的餐桌主角。

媒體又不斷強調它高蛋白、低脂肪，適合宴請，也適合慶祝，慢慢地，龍蝦就不只是龍蝦了，它還成了一種場面和身份。

中國市場后來也推了一把，2009年前后，中國買走的北美出口龍蝦還只占很小一部分，但十年后，中國已經成了重要買家。

加拿大出口到中國的龍蝦產值，從1990年到2018年漲了330倍，需求越來越大，物流越來越快，價格自然也一路往上走。

龍蝦不是唯一一個翻身的食材，魚子醬以前在19世紀美國一些酒吧里，甚至是免費給客人吃的，因為它咸，客人吃了就想喝更多啤酒。

后來野生鱘魚越來越少，魚子醬才慢慢變成奢侈品，生蠔在19世紀紐約，也曾是普通人最便宜的蛋白質來源，后來因為資源減少，價格才抬起來。

三文魚走的是另一條路，靠的是一整套營銷，把養殖魚也講成了高品質生活的一部分。

同樣是一只龍蝦，有人覺得值，是因為擺上桌確實體面，也有人覺得不值，因為花大錢吃到的肉并不算多。

可飯桌上的事，本來就不只是算賬，有人喜歡黃油配龍蝦的講究，也有人更認路邊攤上一盤麻辣小龍蝦，邊剝邊聊，吃得滿手是油也覺得過癮。