四川
那個被我們弄丟了的“碰一碰”
上個月我撞見鄰居老張蹲在樓道口系鞋帶，他媳婦就站在旁邊，伸手把圍巾往他脖子上繞了兩圈——沒說話，手卻一直沒松開。老張直起腰時脖子里還夾著半截圍巾邊，倆人就那么站著，像兩棵挨著的樹，風一吹，枝條就蹭一下。我愣在那兒，突然想起自己上回跟老婆說話，中間隔了三杯涼透的茶，一句“你先把碗刷了”比一句“我抱抱你”說得順溜多了。
其實哪有什么大矛盾？不過是電梯里她伸手按12樓，我順手替她擋一下門；雨天她拎著濕漉漉的傘進來，你順手接過去靠在門后；夜里她翻身時踢開被子，你迷糊著就把被角拽回來，蓋嚴實了再翻個身。這些動作，跟呼吸一樣自然，可現在倒像要預約、要醞釀、要挑個“氣氛對”的時候才敢伸手。
前兩天聽朋友講，他岳父去年查出心梗，住院那會兒，老太太天天拎保溫桶去，從不提“你別累著”，只把勺子遞過去，舀一勺湯吹兩下，再往他嘴邊送。后來他出院回家，有天半夜聽見廚房響動，扒門縫一看：老頭正踮腳開櫥柜，想給老太婆拿降壓藥——倆人誰也沒說愛，可藥盒底下壓著張泛黃的結婚照，背面寫著“1983年冬，她手心出汗，我袖口沾了她口紅”。
你發現沒？最燙嘴的話，常常是用指腹、肩頭、后頸說的。一句“我懂”，可能是一整個傍晚你默默調低她手機音量；一萬個“對不起”，不如她哭完你遞紙巾時，多等那三秒沒抽手。
昨天我試了試——她剛進門放下包，我走過去，沒說話，就從后面虛虛環住她腰，下巴輕輕擱在她肩窩。她身子僵了半秒，然后慢慢軟下來，手反過去拍了拍我手背。那一刻我沒想“這算不算有效溝通”，只覺得，這地方，本來就不該是講道理的法庭。
對吧？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
