文/蔣大超上海林克司鄉(xiāng)村俱樂(lè)部前總經(jīng)理，從業(yè)17年，美國(guó)持證俱樂(lè)部管理人（CCM），Golf?Digest中國(guó)百佳球場(chǎng)評(píng)選評(píng)委。

多年前，在新西蘭南島打過(guò)幾場(chǎng)球，雖沒(méi)留下些許片甲記憶，但今年還是選擇了北島。找到剛把某榜單世界百佳球場(chǎng)打了個(gè)遍的神人徐江，問(wèn)有哪些推薦？他如數(shù)家珍：除幾個(gè)大牌外，金洛克（Kinloch）是一個(gè)選擇，設(shè)計(jì)師您熟的，是杰克·尼克勞斯！

到達(dá)金洛克是中午，前臺(tái)的高爾夫?qū)T向我們解釋球場(chǎng)特點(diǎn)和本地規(guī)則，認(rèn)真到他講話時(shí)不容許有人走神。最后，他自豪地說(shuō)：“我不認(rèn)為新西蘭有比這更難的了，黑梯難度系數(shù)151！但相信每次打，你都能學(xué)到新東西，都會(huì)面對(duì)不同的游戲。”當(dāng)?shù)弥夜ぷ鬟^(guò)的球場(chǎng)也是杰克設(shè)計(jì)的，他還熱情地贈(zèng)送我一個(gè)金熊馬克，我如獲至寶。

站在發(fā)球臺(tái)上，感覺(jué)很不一般。眼前是典型的新西蘭田園風(fēng)光：起伏的丘陵覆蓋茵茵綠草，金黃的高羊茅草環(huán)抱球道，沖天的蒙特利松蓬勃興起，大小不一的沙坑和遠(yuǎn)處的羊群掩蔽其中，靜謐如畫卷。然而，這座新西蘭最難的球場(chǎng)，讓我在隨后四個(gè)多小時(shí)里，經(jīng)歷了一場(chǎng)與自己的深度對(duì)話，也對(duì)球場(chǎng)設(shè)計(jì)哲學(xué)，生出些許感慨。

金洛克的難，是一種標(biāo)志。尼克勞斯在新西蘭設(shè)計(jì)的唯一一座球場(chǎng)充分利用了火山臺(tái)地的天然起伏，170多個(gè)沙坑星羅棋布，果嶺暗線無(wú)處不在。第五洞發(fā)球臺(tái)，和杰克以往的設(shè)計(jì)理念有所不同，球道的蹤跡被巧妙地隱藏在下坡轉(zhuǎn)彎處，如果不仔細(xì)閱讀球道圖，第一桿打丟的概率極高。同組球友連續(xù)兩顆球消失在視野中，他啞然失笑：我申請(qǐng)多摸一桿!

這些年我漸漸不再和自己較勁，大多數(shù)打白梯，只在狀態(tài)特別好時(shí)才打藍(lán)梯。那天，我毫不遲疑地站在了難度系數(shù)124的白梯，成績(jī)果然比想象的好，竟有了再打一遍的沖動(dòng)。這也讓我秒懂心理學(xué)家米哈里·契克森米哈伊的觀點(diǎn)，當(dāng)挑戰(zhàn)的難度與個(gè)人技能水平恰好匹配時(shí)，人最有可能進(jìn)入“心流”狀態(tài)——一種完全投入、忘卻時(shí)間的愉悅體驗(yàn)。金洛克制造了這種可能。

我想起朋友在江南某球場(chǎng)的經(jīng)歷。那里以難度著稱——超長(zhǎng)的距離、狹窄的球道和密密麻麻的水障礙。打完回來(lái)，朋友憤憤地說(shuō)：“再也不去了。”問(wèn)他為何，他搖頭道：“這球場(chǎng)惡意滿滿。”通常人們參與體育活動(dòng)，部分是為了證明能力，如果放大挫敗感，讓惡意成為設(shè)計(jì)理念，怕是用腳投票的人會(huì)多出不少。

同樣是難，為何金洛克可以產(chǎn)生回味？我的體驗(yàn)是：它的難度不是懲罰性的，而是邀請(qǐng)性的。每次失誤都在告訴你“下一次可以更好”，每一個(gè)隱蔽的旗位都在引誘你“再試一次”。而不少平庸案例中，難度往往淪為單一懲罰——設(shè)計(jì)師似乎只在意如何讓球員丟球和無(wú)所適從，而并沒(méi)有留下思考和想象的空間。

職業(yè)習(xí)慣促使我陷入思考。有數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)高爾夫發(fā)展的高峰期，約60.4%的球場(chǎng)設(shè)計(jì)來(lái)自國(guó)外，其中不乏名師。不過(guò)能達(dá)到金洛克這般雖難但不乏境界的，卻屈指可數(shù)。究其原因，大致有三：首先是土地的先天限制。真正適合的土地并沒(méi)有提供給球場(chǎng)，此乃巧婦無(wú)米之愁。其次是業(yè)主的認(rèn)知錯(cuò)位。球場(chǎng)作為房地產(chǎn)“配套道具”，設(shè)計(jì)圖紙成了營(yíng)銷噱頭，名師的招牌被掛在售樓處，其設(shè)計(jì)理念難談執(zhí)行。其三是打球人群階段性不夠成熟，懂得品鑒球場(chǎng)設(shè)計(jì)的玩家仍是少數(shù)，有人追求的是征服感而非對(duì)話感，喜歡用距離和寬窄來(lái)衡量球場(chǎng)的價(jià)值。加之早年賭球者眾，一些懲罰性和偶然性大的球場(chǎng)反而更容易被接受。

隨著行業(yè)環(huán)境日趨規(guī)范和政策終究會(huì)明朗，未來(lái)新球場(chǎng)建設(shè)的開(kāi)放窗口，是值得期待的：首先，政策層面已經(jīng)有轉(zhuǎn)機(jī)信號(hào)初現(xiàn)。中國(guó)高爾夫球協(xié)會(huì)2025年發(fā)布的產(chǎn)業(yè)報(bào)告明確提到，我國(guó)仍有大量低質(zhì)量土地——廢棄礦坑、鹽堿地、垃圾填埋場(chǎng)、荒山荒坡，總面積高達(dá)6776.9萬(wàn)公頃。這些土地農(nóng)用價(jià)值低、生態(tài)修復(fù)成本高。這恰恰是建設(shè)高爾夫球場(chǎng)的理想選址。那些建在廢棄采石場(chǎng)和垃圾填埋場(chǎng)上的球場(chǎng)業(yè)已成為生態(tài)修復(fù)的成功案例 。把負(fù)資產(chǎn)變成綠色資產(chǎn)，造福大眾，何樂(lè)不為？更重要的是，隨著高爾夫運(yùn)動(dòng)的平民化普及，2024年，中國(guó)高爾夫核心打球人口已達(dá)72萬(wàn)，青少年注冊(cè)球員超過(guò)14萬(wàn)。這一代人，是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，有不少見(jiàn)過(guò)世界上的名場(chǎng)，對(duì)好設(shè)計(jì)有感覺(jué)。當(dāng)他們成為主流，那些為難而難的平庸球場(chǎng)終將被市場(chǎng)冷落。

金洛克讓我深刻意識(shí)到，好球場(chǎng)的難度不是為了炫耀設(shè)計(jì)師的光環(huán)，而是為了邀請(qǐng)球友參與一場(chǎng)永不終結(jié)的對(duì)話。

我有幸在十多年前遇見(jiàn)尼克勞斯本人，有過(guò)交談，也曾閱讀過(guò)他的一些文字。他談及設(shè)計(jì)理念時(shí)曾說(shuō)：我的目標(biāo)是創(chuàng)造一座既能讓頂級(jí)球員接受考驗(yàn)，又能讓各水平業(yè)余球手享受其中，并愿意反復(fù)來(lái)打的球場(chǎng)。這，在金洛克做到了。中國(guó)幅員遼闊，山河壯麗，適合建造頂級(jí)球場(chǎng)的地方數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)下，盡管接近這個(gè)目標(biāo)的球場(chǎng)并不多，但我相信，不遠(yuǎn)的將來(lái)，終將出現(xiàn)一批以難度為標(biāo)簽的球場(chǎng)，能比肩甚至超越金洛克。

那一天，站在第18洞果嶺邊，回望夕陽(yáng)照耀下起伏的球場(chǎng)，我輕聲在心中默念：我會(huì)再來(lái)。

本文選自《高爾夫大師》5月刊