文 / 恒星

2025年3月20日，我17歲生日的前大約一周，我確診了重度抑郁傾向和中度焦慮傾向。

這個結果或許早有伏筆：早在初中我就開始失眠。后來失眠成了日常，耳鳴成了習慣。我以為能帶著它們熬到畢業，沒想到先熬不下去的是我自己。

比精神先垮的是我的身體，最開始是參與學校拔河活動扭到腰了去了好幾趟醫院，后來，為了治療失眠，去看了中醫，也是從這時候開始，我越來越不愿意出門，精神越來越差。

在學校的一次月考，我情緒崩潰了，老師和家長都認為我壓力太大了，但我卻沒有感覺到壓力，只覺得累，我想休息，我好想休息，我好累，我真的好想好好睡一覺。

我沒有參加期末考試，因為接近期末的一個月我都在斷斷續續請假，到了寒假，我以為我可以好好休息了，結果我卻感覺越來越累，我在床上一躺不起，躺到了開學。

開學前一周我就開始難受了，進學校就開始呼吸不暢了，見到同學我都不樂意打招呼，我不想講話。

我去了學校天臺，我真的是想去學校心理室，真的——碰巧它在頂樓。我從頂樓往下望，看著樹杈上茂密的綠葉，綠葉下影影綽綽稀稀疏疏的人影——那些是早就開學的高三學長，看著就累。

從這里跳下去，會死嗎？砸到人，會一起死嗎？

我沒心思想了，因為我的眼淚掉在眼鏡鏡片上了，剛開始是一顆兩顆，后來數不清多少顆。我的呼吸也越來越不順暢了。

我大口呼吸，卻感覺吸進去的空氣根本沒進到肺里，只是在鼻腔轉了一圈。我開始感到四肢酸軟，臉發麻——這是缺氧的癥狀。

我強迫自己冷靜，洗了把臉，用水沖了眼鏡鏡片，又用校服把鏡片上的水珠擦干。我強撐著，我沒辦法思考，我強撐著逃跑。

我跑出了學校，我覺得外面的空氣能呼吸進肺里，我手機關機了，坐地鐵，去了烈士陵園，我在那哭，我止不住地哭，也沒有人管我，我能放聲大哭。

哭完回到家，沒人問我去哪，我也沒有去學校了，下次出門就是去醫院，從中醫轉到精神心理科，拿到診斷證明，辦理休學，一氣呵成。

十七歲生日只是一個普通的日子，除了下次出來的診斷書年齡一欄會改成17歲以外，代表不了什么。

確診后我止不住亂想，壓死駱駝的最后一根稻草是什么，我不知道，但既然駱駝死了，那所有壓在駱駝身上的東西都有罪。

但我不是駱駝，我可能是氣球——別人給我打氣我就膨脹，又被肩膀上的書本壓著。突然某一天，在我習慣這種壓力后的某一天，在一個風和日麗、稀疏平常的某一天，氣球炸了。

怎么炸的，我不知道。

為什么會炸，我不知道。

但它就是炸了。我就是病了。

休學的日子，我養了三只守宮（蜥蜴），現在它們死的死，丟的丟，我卻沒有太大的感受。

理論上，我應該難受、內疚、自責。但生病的人不講理——我就是沒感覺。

我開始分不清自己和世界的邊界。

感到自己變成了一面偷窺鏡：我在鏡子里，能看到別人，看不到自己；而在外人眼里，我只是一面鏡子——他們只能看到自己，看不到我。

某天我讓理發師把我頭發理得很短，慢慢地長，日子慢慢地過，一轉眼，我已經休學半年了。在我復學的第二天，又去理發，恢復正常學生的模樣，仿佛發型好了，我的狀態就好了。

但是我每天的發型并不穩定，就像我每天的狀態。又是一個大晴天，我又休學了。我復學失敗了。病情也更嚴重了，我住院了。

頭發肆意生長著，我放生了頭發，誰放生我？

住院和第二次休學不知道哪個先來，也可能是一起來的，但病情卻在復學的短短幾個月里加重了。

我沒有特別具體的感受，只是反應過來時，手臂上和大腿上的刀疤越來越多，我的情緒也越來越躁，感覺從一個極端到另一個極端。

于是住院時，我的病歷上寫著心境情感障礙，也稱雙相。

在醫院我經歷了一段很不愉快的回憶——我被綁在床上，難受得想死。醫生說，這是為了保護我——只要我乖乖聽話，就給我松綁。

那一刻我想，這和訓狗有什么區別？我做了錯事，他們捏住我的嘴，我難受，于是學會不再犯錯。這就是巴甫洛夫的狗。

我表現良好，第二天得以松綁。但束縛帶還放在床邊，像一把懸著的劍，提醒我：不聽話，還會被綁。

他們的目的達到了，但是過程很不愉快。

我在思考，這真的是治療的一部分嗎？通過這種手段使病人不去做危險的事，并不能證明病好了，只能說明病人怕了，但如果病人真的康復了，會發自內心覺得這些事危險而不去做。

既然如此為什么還要綁著我！

原諒我，因為被綁著真的很不舒服，所以我有很大的怨氣。

于是被綁的第一分鐘我就強烈表示要出院，出院我才是人，我才有自由，雖然最后還是出院了，但我仍然覺得不是很舒服。

我妥協了，所以我出院了。但不是我要的自由。

出院也不是很愉快，因為我被生理上的父親給揍了，很痛。

那時是2025年12月初。剛出院那陣我常出門，躲著他。后來沒那么怕了，又宅回家里。

從那天起直到2026年的2月6日，我都沒出過門，出院時的藥，很早就吃完了，這次出門也是因為不吃藥真的睡不著，要出門去醫院開藥。

家人都回老家了，我一個人過年，只有一天狀態比較好出去做了手工，其余時間都呆在家。

我依然覺得春節只是過年而已，早在兩月前，診斷書上日期那一欄就從2025年變為2026年了，而慶祝2026的春節像是遲來的儀式，所以也沒什么重要的。

就算是一個人也沒關系，我有這種想法很久了，雖然有時會感到孤獨，但更多的時候沒有一點感覺。

我覺得有一個詞可以形容現在的我——漠然。

對什么事都不太在意，覺得很多事都離我很遠。能看見，但假裝沒看見。或者說，大腦騙我——你根本沒看見。

這可能就是漠然吧。

寫下這些字的時候，再過一個來月，天就是我的生日了。

18歲，我沒有變好，也可能變差了。

但是18歲，我還在。

封面圖源：Pixabay

由知名精神科專家謝永標教授評估，針對“復學”這一目標，更有針對性。圍繞青少年復學要達到的基礎條件，您可獲得當前孩子狀態的生物心理全面評估和專業建議，影響復學的潛在或明顯困難的疏離和家庭解決方案。

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號后由于作者自身原因撤稿，應退還已獲得稿費及打賞，且半年內本號將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助