接任廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，薩本棟面前不是一張安穩(wěn)的任命書(shū)，而是一副已經(jīng)壓到肩頭的重?fù)?dān)。

學(xué)校剛改歸國(guó)立，沿海局勢(shì)立刻惡化，戰(zhàn)火一步步逼近廈門(mén)。

留在清華，他本可以繼續(xù)做條件優(yōu)越的學(xué)者；到了廈門(mén)，他要面對(duì)的卻是遷校、復(fù)課、籌款、安身、保人，一樣都繞不過(guò)去。

看上去，這是一次人事調(diào)動(dòng)。

往深里看，這是把一所大學(xué)能不能在戰(zhàn)時(shí)站住腳，交到了一個(gè)年輕校長(zhǎng)手里。

后來(lái)的“南方之強(qiáng)”，不是空口叫出來(lái)的，是在這種局面下，一點(diǎn)點(diǎn)熬出來(lái)的。

薩本棟出身福州朱紫坊薩家，幼年隨父在北京求學(xué)，后從清華學(xué)校畢業(yè)，赴美深造，先后就讀于斯坦福大學(xué)和麻省伍斯特工學(xué)院，學(xué)成后還在美國(guó)做過(guò)研究和工程工作。

那時(shí)，美國(guó)公司愿意高薪續(xù)聘，葉企孫請(qǐng)他回國(guó)任教，他轉(zhuǎn)身就回了清華。

這個(gè)人的選擇，其實(shí)早就有了路數(shù)。

哪里條件更好，不是他最先算的賬。

廈門(mén)大學(xué)改歸國(guó)立后，教育部多方物色校長(zhǎng)，又征求陳嘉庚意見(jiàn)，最后選中了薩本棟。

那時(shí)的他，正處在學(xué)術(shù)上升階段，清華的研究條件、生活環(huán)境都相當(dāng)優(yōu)越。

偏偏他受命之后不久，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。

局勢(shì)一下變了。一個(gè)學(xué)者去做大學(xué)校長(zhǎng)，本來(lái)就不是輕松差事；一個(gè)學(xué)者去接一所隨時(shí)可能被戰(zhàn)火沖散的大學(xué)，更不是尋常安排。

薩本棟還是去了廈門(mén)。

話不熱鬧，事卻很硬。

廈門(mén)局勢(shì)迅速吃緊。學(xué)校先暫遷鼓浪嶼，金門(mén)失守后，鼓浪嶼也不再安全，薩本棟決定把廈門(mén)大學(xué)內(nèi)遷長(zhǎng)汀。

這個(gè)決定看著干脆，做起來(lái)卻極難。

大學(xué)不是幾口箱子，說(shuō)搬就搬。

遷移開(kāi)始后，師生員工肩扛手提，渡江翻山，走了許多天，終于安全抵達(dá)長(zhǎng)汀。

重要圖書(shū)和實(shí)驗(yàn)儀器大多保住了，學(xué)校很快復(fù)課。

這一下，教育的火種算是留住了。

難處并沒(méi)有過(guò)去。到了長(zhǎng)汀，校舍從哪來(lái)，實(shí)驗(yàn)室怎么建，教員住哪，學(xué)生怎么吃，夜里怎么照明，空襲時(shí)又往哪里躲，件件都得馬上解決。

長(zhǎng)汀地方也持續(xù)撥地?fù)芊浚瑤啄晗聛?lái)，教室、閱覽室、實(shí)驗(yàn)室、宿舍、膳廳、蓄水池、實(shí)習(xí)工廠、防空洞和醫(yī)院都慢慢建了起來(lái)，廈大校舍幾乎鋪開(kāi)了半個(gè)長(zhǎng)汀城。

照明這件事，很見(jiàn)人。

山區(qū)沒(méi)有電，夜里讀書(shū)、備課、做實(shí)驗(yàn)都受影響。

薩本棟是電機(jī)工程專(zhuān)家，就帶著幾位理工科助教和儀器管理員，把配給自己的專(zhuān)用汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)拆下來(lái)，改成照明發(fā)電機(jī)，再親自指揮安裝線路和電燈。

學(xué)生后來(lái)一直記得這件事，說(shuō)那是“薩校長(zhǎng)發(fā)的電，薩校長(zhǎng)放的光”。

這句話帶著學(xué)生氣，也帶著敬意。

薩本棟有個(gè)外號(hào)，叫“殺不動(dòng)”。

這名字不是因?yàn)槠夤殴郑且驗(yàn)樗匾?guī)矩，守得很硬。

招生上，他不肯開(kāi)后門(mén)。

堂弟妹投考廈大，分?jǐn)?shù)不夠，沒(méi)有錄取。

駐汀一位軍長(zhǎng)登門(mén)，希望兒子免試入學(xué)，被他婉拒。

海軍某部司令寫(xiě)信，想以贈(zèng)送造船廠機(jī)械設(shè)備為條件換取錄取名額，也被他辭謝。

學(xué)校那時(shí)正缺東西，他還是不松口。

規(guī)矩一旦松了，大學(xué)就容易變味，這一點(diǎn)他看得很清楚。

對(duì)親屬問(wèn)題，他一樣不讓步。

學(xué)校急需女生體育指導(dǎo)員，夫人黃淑慎有專(zhuān)長(zhǎng)，也做過(guò)體育教師，他還是堅(jiān)持不讓她領(lǐng)薪，只作義務(wù)指導(dǎo)。

這個(gè)做法在當(dāng)時(shí)未必人人都覺(jué)得舒服，可態(tài)度已經(jīng)擺明了，學(xué)校不是誰(shuí)家的私事。

奇怪嗎，不近人情的一面擺在那里，學(xué)生卻并不疏遠(yuǎn)他。

原因也不復(fù)雜。他對(duì)制度嚴(yán)，對(duì)學(xué)生卻護(hù)得緊。

國(guó)民黨特務(wù)要入校抓進(jìn)步學(xué)生，他頂在前面，拒絕對(duì)方進(jìn)校，態(tài)度很堅(jiān)決。

他說(shuō)過(guò)一句話，“家長(zhǎng)把孩子交給我，我就要為他們負(fù)責(zé)。”

戰(zhàn)時(shí)物資缺乏，薩本棟想辦法采購(gòu)大米、大豆、胡蘿卜等食物，學(xué)校自己做豆腐，平日提倡吃糙米飯。

逢年過(guò)節(jié)，還會(huì)給學(xué)生加一點(diǎn)豬肉。

來(lái)自淪陷區(qū)的貧苦學(xué)生很多，他向教育部門(mén)爭(zhēng)取免費(fèi)生名額和貸金，又設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，還組織學(xué)生自助委員會(huì)，盡量提供工讀機(jī)會(huì)。

醫(yī)院治療基本免費(fèi)，只象征性收掛號(hào)費(fèi)。

瘧疾、甲狀腺肥大這類(lèi)山區(qū)常見(jiàn)問(wèn)題，學(xué)校也提前備藥。

嚴(yán)格和溫情，放在他身上，不沖突，反而擰成了一股勁。

薩本棟辦學(xué)，有一句很重的話，“未到最后一課的時(shí)候，應(yīng)加緊研究學(xué)術(shù)與培養(yǎng)技能。”

這不是擺給人看的口號(hào)。

廈門(mén)大學(xué)遷到長(zhǎng)汀后，沒(méi)有縮成只求生存的殼子，反而繼續(xù)擴(kuò)充師資，增設(shè)土木、機(jī)電、航空等學(xué)系，理學(xué)院擴(kuò)充為理工學(xué)院，商科也在拓展。

辦到這一步，靠的不是一句自強(qiáng)不息。

薩本棟一開(kāi)始就把延聘教授當(dāng)成大事。

靠留美關(guān)系、清華師友和校內(nèi)院長(zhǎng)教授引薦，廈大在長(zhǎng)汀時(shí)期新聘教師很多，學(xué)校學(xué)術(shù)空氣一直很濃。

李四光、李約瑟都曾應(yīng)邀來(lái)校講學(xué)。

物理實(shí)驗(yàn)課也基本保持正常，圖書(shū)損失不大，后來(lái)還繼續(xù)增購(gòu)中外圖書(shū)。

薩本棟自己更是沒(méi)離開(kāi)過(guò)講臺(tái)。

普通物理、微積分、交流電路、電工原理、交流電機(jī)，缺哪門(mén)，他補(bǔ)哪門(mén)；別的教師一時(shí)來(lái)不了，他就代上。

所以校內(nèi)給他起了個(gè)雅號(hào)，叫“O型”代課者。

行政崗位缺人，他也兼任。

時(shí)間一長(zhǎng)，身體被拖得很厲害。

原先是青年學(xué)者、網(wǎng)球健將，后來(lái)胃病、風(fēng)濕病纏身，腰背疼得厲害，只能拄杖行走。

校醫(yī)給他做了支撐腰部的“鐵衫”。

有時(shí)實(shí)在進(jìn)不了教室，他就在臥室床邊掛上黑板，讓學(xué)生圍著坐，半坐半臥講課，寫(xiě)完公式已是疲憊不堪。

這不是悲情表演，是他那幾年真實(shí)的上課方式。

學(xué)生看在眼里，很多人當(dāng)場(chǎng)落淚，場(chǎng)面很安靜，很重。

再往后，他應(yīng)邀赴美講學(xué)，也因身體原因多次電函請(qǐng)辭校長(zhǎng)職務(wù)。

離開(kāi)廈大后，他出任“中央研究院”總干事，并當(dāng)選第一屆院士。

可多年積勞，終究沒(méi)有放過(guò)他。

1949年，薩本棟病逝于美國(guó)，年僅47歲。

后來(lái)，經(jīng)廈門(mén)大學(xué)申請(qǐng)并征得黃淑慎同意，他的骨灰安葬在廈大校園內(nèi)。

字很平實(shí)，分量卻不輕。

今天再看“南方之強(qiáng)”這四個(gè)字，背后不只是校史里的榮譽(yù)，還有一位校長(zhǎng)把車(chē)拆了照明、病得站不直還在講課的身影，久久都散不掉。