我，73歲，下月就要住養老院了，東西一件都不要了

昨天看到一個視頻，我淚流滿面，徹夜難眠。

一個姑娘，經過廢品收購站，看到一口袋書籍，有莎士比亞小說 ，有日記等等，她忍不住想買，店主狂喜：只要60塊錢，姑娘疑惑，怎么這么便宜，店主心虛的說：是一個剛去世的老太太的遺物。

實際上這個老太太，還是一個為祖國化學事業做出貢獻的，很優秀的一個老太太，兒女尚且如此，何況我們普通人。

我想，我也該是時候自己處理自己的物件了。

下個月，我也打算搬去養老院了。

因為兒子說我記性越來越差，房子賣了給孫子結婚用，而我住養老院省心又省事。

我上個月下樓買菜，好容易走到菜場，發現自己沒帶錢包，也沒帶手機，好在都是老主顧，人家賒了一把菜給我。

上周，我下樓丟垃圾，回家的時候，發現鑰匙沒帶，門鎖了，沒辦法，打電話喊我兒子從市里來給我開門 ，他在上班，嘟囔著不高興，說請假扣全勤獎，讓我喊開鎖公司算了。

我站在門口，等開鎖師父上門的時候，心里很不是滋味。

兒子小時候，我對他有求必應，怎么如今我老了，麻煩他這點事也難。

師父開了鎖，我走進家門，被嚇了一跳，滿屋子煙，原來，我鍋上還燉了海帶燒肉，焦了，成了一鍋黑炭，幸虧兒子沒來，不然又要挨他訓斥

我環視家中，打算把東西扔了，可是我看了一圈，什么都扔不動。

書架上很多都是老伴的書，他走了，就剩下書陪我了，有時候翻開書，看到他的圈圈畫畫，我感覺他還活著，我怎么能扔呢？

還有一堆他集的郵票和剪報，看到他們，我面前就浮現燈下，他聚精會神的小心的在裁剪，粘貼，那都是他的寶貝。

衣柜里的衣服，我這么些年，為了給兒孫攢錢，幾乎不買衣服了，也沒幾件。

老伴走了，我留了他幾件衣服，一件是年輕時候，我們第一次認識的時候，他穿的，一件是結婚穿的，還有一件是背心，我自己學著織的，他舍不得穿，沒想到就藏了一輩子。

陽臺還有幾盆花，我也養了好多年，看著他們開花，落葉，春去秋來陪著我，好好的，我舍不得扔。

還有我的小貓圓圓，養了六七年了，特別乖，給啥吃啥，愛干凈，家里來人了，它也不會打擾別人，躲起來，它不鉆被窩，不上沙發，總是乖乖的睡在她的貓窩里。

打從老伴去世，就我一個人獨居，只有它陪著我，這樣懂事的讓人心疼的小生靈，我怎么能扔了它？

走到廚房，拉開抽屜，里面有藍邊海碗，以前我和老伴喜歡用它裝陽春面，有一只炒瓢，還是我母親留給我的，特別好用，從不上銹，還有一個銅制小勺，母親從前拿它盛著雞蛋液在煤爐上烤，烤好了用筷子夾一塊肉餡，放上面，再用筷子夾著蛋皮，像掀被子一樣，掀到一邊，一個蛋餃就成了。

我怎么能扔？母親走了，就剩這兩樣東西陪著我了，不，我下不來這個狠心。

轉了一圈，我頹然的癱坐在沙發上，我一丁半點也扔不掉，扔不動。

我實在太沒用了，都說斷舍離，我斷不掉啊。

下樓去找了一堆鄰居，跟他們說：

下個月我要去養老院了，我的房子已經掛出去賣了，屋里的東西，問她有沒有喜歡的，喜歡就拿走吧。

養老院地方小，啥都帶不了，只能帶點身衣裳。

鄰居納悶，我有兒子，混的也不錯，何至于住養老院，我說，跟兒子同住，總有種寄人籬下的感覺。

3年前，我腿摔傷過一次，住兒子家養傷，兒媳婦總嫌棄我有老人味，吃飯都是單獨給我用的碗筷，洗衣服也都分開洗，我還帶著啥意思呢。

腿剛好點，2個月，我就固執的搬回了自己的家。

鄰居唏噓不已，我卻云淡風輕，跟他們說，與其扔掉，不如給大家留個念想，還有小貓咪，誰喜歡，也抱走吧，特別乖，不會麻煩人。

我看著那些花瓶，書籍，臺燈，一樣一樣的被鄰居拿走，偌大的家，越來越空的那個，我的心里也空了。

尤其小貓被鄰居老李大哥抱走，在門口期期艾艾喵喵叫的那一剎那。

我的心里像被刀拉了個口子，生生的疼。

貓還念感情，養兒卻不防老。

算了，別舍不得了，都不要了，也要不了，從此就我一個人，塵歸塵，土歸土。