江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1988年那個雪夜，沈春蘭塞給我的兩個大饅頭，一直在我肚子里火燒火燎地滾了十六年。
現在我開著漆黑發亮的越野車，停在東風鎮那條腥臭潮濕的破街口，看著她在泥水里被幾個紋身的地痞推來搡去...
一九八八年的冬天，雪下得邪乎，像是要把這破敗的小鎮徹底給埋了。
趙長河蹲在鎮子西頭的老磨坊底下，兩只手死死插在破棉襖的袖筒里。
他已經三天沒吃過正經東西了。
肚皮貼著脊梁骨，腸子在肚子里擰著勁地攪和。
那種餓，不是虛的，是實打實的疼，像是有只小手在里頭沒命地抓。
趙長河才十八歲，個子竄得挺高，可瘦得像截枯樹皮。
他在磚窯上干了一個月的苦力，臨了工頭卷錢跑了，他連根毛都沒撈著。
雪花順著磨坊的爛瓦縫往下漏，落在他的脖子里，涼得他打了個激靈。
他抬頭看了一眼天，黑黢黢的，一點星光也沒有。
遠處的村巷里偶爾傳出一聲狗吠，聽著都透著股子寒氣。
趙長河覺得自己快要死在這兒了。
他想起村里的老人說過，人死之前是感覺不到冷的。
但他現在覺得冷，冷得骨頭縫都快裂開了。
他扶著墻根站起來，腿肚子直打晃。
他得走，得找點吃的，不然明天一早，這雪底下就得多個冰疙瘩。
沈春蘭家就在磨坊后面不遠。
那是三間土坯房，圍墻塌了一半。
趙長河挪到沈家門口的時候，看見那煙囪里還冒著一絲細煙。
那是灶火還沒熄透的味道，帶著一股子麥香味，直往他鼻孔里鉆。
沈春蘭是個寡婦，嫁過來半年男人就死在煤窯里了。
鎮上的人都叫她“俏寡婦”，背地里沒少說風涼話。
趙長河沒想那些，他現在眼里只有那點煙。
他靠在沈家的大門上，想敲，手抬起來又放下了。
一個半大小子，半夜三更敲寡婦的門，這要是傳出去，沈春蘭還活不活了？
趙長河咬著牙往回走，還沒走兩步，腳下一軟，一頭栽進了雪堆里。
雪是軟的，可地是硬的。
這一摔，他最后那點力氣也散了。
他就那么趴在雪里，大口大口地喘著粗氣。
不知道過了多久，他聽到一陣嘎吱嘎吱的聲音。
那是木門被推開的聲音。
接著是一串輕微的腳步聲，踩在雪上，悶悶的。
“誰？誰在那兒趴著？”
聲音清清亮亮的，帶著一股子怯意。
趙長河想答應，可嗓子眼像被火燒過一樣，一個字也蹦不出來。
沈春蘭穿著件大紅的碎花棉襖，手里提著個馬燈，顫巍巍地走過來。
馬燈的光晃了一下，照在趙長河那張慘白的臉上。
“哎呀，這不是長河嗎？”
沈春蘭驚叫了一聲，趕緊把馬燈放下，使勁拽趙長河的胳膊。
“長河，你這是咋了？快起來，這地上冷死個人！”
趙長河費力地睜開眼，看見沈春蘭那張圓潤的臉。
她長得真俊，眉眼細細的，鼻尖因為冷，紅通通的，怪招人疼的。
沈春蘭費了老大的勁，才把他拖進了柴房。
柴房里堆著干稻草，還有一股子劈柴的味道。
“你在這兒等著，別出聲，我婆婆睡得輕。”
沈春蘭小聲交代了一句，轉身進了主屋。
趙長河蜷縮在稻草堆里，渾身打著擺子。
沒過一會兒，沈春蘭又悄悄摸了回來。
她懷里揣著個東西，用毛巾包著，熱氣騰騰的。
她蹲在趙長河身邊，把毛巾解開。
兩個大白饅頭，白得跟天上的雪一樣，冒著滾燙的白煙。
“快吃，長河，慢點嚼?！?/p>
沈春蘭把饅頭塞進他手里。
趙長河的手碰到了沈春蘭的手指。
她的手很暖，指尖上還沾著點面粉。
趙長河顧不得燙，抓起饅頭就往嘴里塞。
那是純正的麥面，沒摻麩皮。
第一口下去，熱氣順著嗓子眼滑進胃里，趙長河覺得心跳都穩當了。
他吃得太快，噎得直翻白眼。
沈春蘭趕緊伸手拍他的后背，一下一下的，特輕。
“慢點，慢點，沒人跟你搶?！?/p>
趙長河吃著吃著，眼淚就下來了。
眼淚掉在饅頭上，咸絲絲的。
“春蘭姐，你這是救了我的命?！?/p>
沈春蘭嘆了口氣，把另一個饅頭也塞給他。
“啥命不命的，就是兩個饅頭，你要是餓死在我門口，我這輩子心里都過不去?！?/p>
兩個饅頭下肚，趙長河覺得身上長出了勁。
他看著沈春蘭，煤油燈的光照在她身上，那一圈金色的邊兒真好看。
沈春蘭被他看得有些不好意思，別過臉去，理了理鬢角的碎發。
“吃完了就趕緊走，明兒一早被人瞧見，咱倆都得被唾沫星子淹死?！?/p>
趙長河站起來，拍掉身上的草屑。
他沒說話，只是對著沈春蘭深深地鞠了一躬。
“姐，我走了，你多保重?！?/p>
沈春蘭把他送到門口，看著他在雪地里深一腳淺一腳地走。
“長河，找個正經事干，別在外面瞎混了！”
趙長河沒回頭，只是擺了擺手。
他在心里說：姐，我記住了。
趙長河沒走遠。
他在鎮上的鐵匠鋪找了個打雜的活。
每天掄著大錘，對著通紅的鐵塊沒命地砸。
火星子濺在身上，他連眉頭都不皺一下。
他想掙錢，掙了錢給沈春蘭買肉吃，買漂亮的布做衣裳。
每到半夜，他就偷偷溜到沈春蘭家后墻根。
他不去敲門，就在那兒干活。
沈家的柴堆總是整整齊齊的。
沈家的水缸也總是滿滿當當的。
沈春蘭知道是他。
有一次，趙長河正在后墻根那兒鏟積雪。
沈春蘭隔著墻頭給他扔出一包煮熟的紅薯。
“長河，歇會兒吧，你不累??？”
趙長河嘿嘿一笑，抓起個紅薯，連皮都帶了。
“姐，不累，我有的是勁?！?/p>
“你有勁往別處使去，天天守著我這寡婦門干啥？”
沈春蘭的話里帶著三分埋怨，七分心疼。
趙長河蹲在墻根下，悶聲說道：“我就想護著你，不讓那些爛人欺負你?！?/p>
沈春蘭沉默了。
她那個男人死后，鎮上的地痞大彪子經常來敲門。
大彪子長得跟肥豬似的，滿嘴噴糞，說只要沈春蘭跟了他，就不缺吃穿。
沈春蘭每次都隔著門罵回去，可心里怕得要命。
現在有了趙長河，大彪子確實收斂了不少。
大家都知道打鐵鋪那個愣頭青，打起架來不要命。
一九八八年的春天來得早。
冰雪化了，地里冒出了綠芽。
沈春蘭家的桃樹開了花，紅艷艷的一片。
趙長河趁著鐵匠鋪放假，給沈春蘭修補房頂。
他在房梁上爬上爬下，汗水順著脊梁往下淌。
沈春蘭在下面給他遞瓦片。
“長河，你慢點，別摔著?！?/p>
趙長河低頭一看，沈春蘭正仰著臉看他。
春天的陽光打在她臉上，皮膚白得近乎透明。
趙長河心里一蕩，差點從房頂上掉下去。
那天活干完了，沈春蘭做了幾個小菜，還破天荒地打了一壺散白酒。
“長河，喝點?！?/p>
沈春蘭坐在桌子對面，給自己也倒了一小杯。
趙長河受寵若驚，端起酒杯一飲而盡。
辣，辣得他嗓子冒煙。
“姐，你真美。”
借著酒勁，趙長河說出了心里話。
沈春蘭的臉騰地一下就紅了，像是熟透了的桃子。
“瞎說啥呢，我都老了?！?/p>
“不老，你比鎮上那些小姑娘都好看?！?/p>
趙長河說得很認真。
沈春蘭看著他，眼神里閃過一絲莫名的神采。
她伸出手，輕輕摸了摸趙長河的額頭。
“長河，你是個好孩子，可咱倆不合適?！?/p>
“咋不合適？我不嫌你是寡婦。”
“我嫌?！?/p>
沈春蘭的聲音突然冷了下來。
“我這名聲已經臭了，不能再把你給耽誤了。你才十八，你得出去闖闖。”
趙長河急了，想伸手去抓她的手。
沈春蘭卻把手縮進了袖子里。
“長河，你走吧。去南方，去掙大錢。等你出人頭地了，再回來看姐。”
趙長河看著她，眼里滿是不甘心。
“我要是走了，誰來護著你？”
“我能過。大不了這輩子不出這道門。”
沈春蘭站起來，推著趙長河往外走。
那一晚，趙長河在沈家門口站到天亮。
他終于明白，只要他在這兒一天，沈春蘭就要承受一天的罵名。
他沒錢，沒勢，拿什么給沈春蘭幸福？
第二天，趙長河背著個破包袱，悄悄離開了東風鎮。
他走的時候，沒去跟沈春蘭告別。
他怕自己一見她，就走不動路了。
他在鐵匠鋪老板那兒留了句話：告訴春蘭姐，等我回來。
那一年的風很大，吹得趙長河的眼睛生疼。
他在南下的火車上，手里死死攥著兩個沈春蘭給他蒸的饅頭。
饅頭已經硬得跟石頭一樣，但他舍不得吃。
他在心里發誓，這輩子不混出個人樣來，絕不回東風鎮。
十六年，能把一個窮光蛋變成千萬富翁。
也能把一個硬骨頭變成一個圓滑的商人。
但十六年，改不了趙長河心里的那個饅頭味。
二零零四年的四月。
一輛黑色的長城賽弗越野車，在通往東風鎮的山路上飛馳。
趙長河坐在副駕駛上，嘴里叼著根煙。
他額角上多了一道疤，那是當年在南方搞建筑，跟人搶地盤時留下的。
現在的他，是省城有名的建筑商，身價早就過了千萬。
他西裝革履，手腕上戴著金表，看起來斯斯文文。
可只有認識他的人才知道，這位“趙總”下手有多狠。
“趙總，前面就是東風鎮了。”司機小王小聲提醒道。
趙長河睜開眼，看著窗外那些熟悉的田壟。
鎮口的那棵老槐樹還在，只是枯了一大半。
以前那些低矮的土坯房，大多變成了兩層的小洋樓。
可東風鎮還是那個東風鎮，空氣里依舊飄著股子煤煙味。
“去鎮中心，找個地方停?！?/p>
趙長河掐滅了煙。
他這次回來，名義上是回鄉考察投資，實際上是來找人的。
這十六年來，他每年都會給沈春蘭寫信。
可信件全都石沉大海，一封回信也沒有。
他也曾讓同鄉帶錢回來，可同鄉說，沈春蘭早就不住那個老屋了。
有人說她改嫁了，有人說她搬到縣里去了。
趙長河不信。
他覺得沈春蘭不會走。
車子停在鎮上的農貿市場門口。
二零零四年的東風鎮，最熱鬧的地方就是這兒。
人聲鼎沸，雞飛狗跳。
滿地的菜葉子和腥臭的水洼。
趙長河下了車，腳上的名牌皮鞋立刻沾滿了泥。
他一點也不在乎。
他順著攤位一個一個看過去。
他在找那個賣紅薯、賣餅、或者賣饅頭的攤位。
他記得沈春蘭做的面食最好吃。
他在市場里轉了大半個鐘頭，最后在最角落的一棵老榆樹下停住了。
那里有個極其破爛的小攤。
一個鐵皮桶改造成的火爐，上面支著塊漆黑的案板。
案板旁邊放著個裝滿面團的塑料盆。
一個穿著洗得發白的藍布褂子的女人，正低著頭在揉面。
她的背脊微微隆起，顯得有些單薄。
她的手腳很利落，面團在案板上發出“啪嗒啪嗒”的聲音。
趙長河的心猛地縮了一下。
那個身形，太熟悉了。
可那頭發，怎么白了這么多？
他慢慢走過去，停在攤位前。
女人沒抬頭，聲音沙啞地喊了一句：“烤餅五毛，饅頭兩毛五，要幾個？”
趙長河喉嚨里像塞了塊石頭。
“給我拿兩個大饅頭?！?/p>
女人揉面的手頓了一下。
她慢慢抬起頭。
那張臉，刻滿了歲月的風霜。
額頭上有很深的抬頭紋，眼角也耷拉了下來。
可那雙眼，還是細細長長的，里面藏著一汪苦水。
那是沈春蘭。
她老了。
三十九歲的她，看起來像五十歲。
“長……長河？”
沈春蘭看著眼前的男人。
這個穿著名貴西裝、氣場逼人的男人，和她記憶里那個瘦得像麻桿的少年重疊在一起。
她的聲音顫抖得厲害，手里的面團掉在地上，沾了一層的灰。
趙長河想說話，眼圈卻先紅了。
“姐，我回來了?！?/p>
兩人就這么隔著一個臟兮兮的攤位對視著。
周圍的人來人往，似乎都成了虛影。
沈春蘭看著趙長河，突然眼淚就下來了。
她趕緊低下頭，用袖子胡亂抹了一把，把臉上的面粉都抹成了白花。
“你回來干啥……你瞧我這副鬼樣子?！?/p>
趙長河正想跨步過去，伸手拉她。
就在這時，一陣刺耳的摩托車轟鳴聲從市場口傳來。
三輛半舊的摩托車大搖大擺地沖進市場，把幾個賣菜的籮筐都撞翻了。
領頭的是個大胖子，雖然也四十多歲了，可那一臉橫肉一點沒變。
大彪子。
他穿著件敞懷的皮夾克，脖子上拴著根比大拇指還粗的金項鏈。
“哎呦，沈大嫂，今兒生意不錯啊？”
大彪子跳下摩托車，歪著脖子走到攤位前。
他身后跟著四個小弟，一個個流里流氣的，手里都拎著截鋼管。
沈春蘭一見大彪子，渾身就開始打哆嗦。
她下意識地護住腰間的一個破鐵盒，那是她裝零錢的地方。
“大彪，昨兒不是剛交過費嗎？”
“昨兒那是管理費，今兒是攤位費，明兒還有衛生費，你有意見？”
大彪子吐了一口唾沫，正噴在沈春蘭的案板上。
沈春蘭氣得眼圈通紅：“你這跟明搶有啥區別？我這一個月掙的還沒你收的多！”
“少廢話！”大彪子不耐煩地一揮手，“沒錢也行，跟你說了多少回了，只要你答應我那事兒，這鎮上的攤位你隨便擺。”
說著，大彪子那只肥手就朝沈春蘭臉上摸過去。
沈春蘭往后一躲，大彪子摸了個空，頓時火了。
“媽的，給臉不要臉！”
大彪子一把揪住沈春蘭的衣領子，猛地往外一拽。
沈春蘭一個踉蹌，從案板后面摔了出來。
她死命護住懷里的那個鐵盒，怎么也不撒手。
“給我搶過來！”大彪子大吼一聲。
兩個小弟立刻沖上去，對著沈春蘭連踢帶拽。
沈春蘭倒在泥水里，嘴里發出痛苦的悶哼，可那鐵盒就像長在她肉里一樣。
趙長河站在兩米外，整個人像是一座快要噴發的火山。
他的眼神里透出一股子讓人膽寒的死氣。
他本來想低調回來，想給沈春蘭一個驚喜。
可現在，他只想殺人。
“小王，把車里那根鋼管給我?！?/p>
趙長河的聲音平淡得出奇，卻透著股子讓人骨頭縫發冷的涼意。
小王趕緊從越野車座底下抽出一根锃亮的實心鋼管遞過去。
趙長河接過來，在手里掂了掂。
他沒看周圍的人，一步一步朝泥水里的沈春蘭走去。
大彪子正罵罵咧咧地抬起腳，準備朝沈春蘭的肩膀踩下去。
趙長河正要沖上去救人，卻突然發現沈春蘭在被推搡的過程中，
