江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1993年的夏天熱得邪乎。
秦家村人都知道，周建國是個老實巴交的退伍兵，一天到晚悶頭干活。
可誰也沒想到，他大白天鉆進清涼河邊的老泵房，把正光著身子洗澡的村花沈秀蘭看了個底兒掉。
沈秀蘭拿濕透的粗布浴巾把周建國抽得滿臉血印子，揚言要拿剪刀廢了他。
全村人都等著看周建國的笑話，鎮上的殺豬匠王麻子更是趁火打劫，拉著半扇豬肉上門逼婚。
可到了沈家祭祖那天，周建國拎著個破油紙包闖進門，打開紙包，原本兇神惡煞的沈老頭兩眼發直，當著全村人的面撲通一聲跪在了地上……
七月的太陽像是個燒紅的鐵鍋，死死地倒扣在秦家村的頭頂上。
地里的麥茬子被烤得干脆，一腳踩下去嘎巴作響。風是靜止的。樹上的知了叫得像是在干嚎，一聲連著一聲，吵得人心煩意亂。
周建國彎著腰在自家那兩畝地里割麥子。汗水順著他發黑的脊背往下淌，匯聚在腰間的破布帶子上。
他直起腰，拿搭在脖子上的毛巾胡亂抹了一把臉。毛巾早就酸臭了。他看了一眼日頭，這會兒已經是半下午，地里的活兒干完了，身上粘著麥芒和灰土，奇癢無比。
他把鐮刀往地頭一扔，撿起水壺搖了搖，空的。周建國舔了舔干裂的嘴唇，趿拉著那雙底子快磨平的解放鞋，朝村后的清涼河走去。
清涼河的水位在這幾天降下去了不少，河道兩邊的蘆葦長得瘋長，綠油油的一大片，密不透風。
蘆葦蕩深處有個紅磚砌的小土屋，那是村里生產隊留下來的老泵房。平時沒人去，屋頂上的瓦掉了一半，墻根長滿了滑膩的青苔。
周建國扒開蘆葦，蘆葦葉子像鋸齒一樣劃過他的胳膊，留下一道道白印子。
他覺得熱得喘不過氣，只想去泵房里找個生銹的破臉盆，打點河水澆一澆這身臭汗。
泵房的木門爛了一半，下半截被水泡得發黑發脹。周建國沒多想，伸手一推。門軸發出“吱呀”一聲刺耳的摩擦聲。
屋里很暗。外頭的陽光從破屋頂漏下來一束，直直地打在水泥臺子上。
水聲停了。
周建國的眼睛還沒適應屋里的光線，但他聞到了一股味道。
不是泵房里常有的那種死水和機油的混合味，而是一股劣質花露水和香皂的香味。緊接著，他看清了水泥臺子旁邊的人影。
沈秀蘭光著身子站在那兒。
白。那是周建國腦子里蹦出的唯一一個字。在這滿是黃土和黑泥的秦家村，沈秀蘭的皮膚白得晃眼。
水珠順著她的肩膀往下滾，黑色的長頭發濕漉漉地貼在后背上。她手里還拿著一塊打滿香皂沫子的濕毛巾。
兩人都僵住了。周建國的腳死死釘在門檻上，退也不是，進也不是，喉結劇烈地上下滾了一下。
“啊——！”
沈秀蘭的尖叫聲撕破了蘆葦蕩的死寂。水鳥撲騰著翅膀從河面上驚飛。
她猛地轉過身，隨手抓起搭在旁邊的一條粗布大浴巾。
那浴巾吸飽了水，沉甸甸的。她根本不顧及自己還光著，三兩步沖上前來，掄起那條濕浴巾，劈頭蓋臉地朝周建國抽過去。
“啪！”
帶著水聲的悶響結結實實地抽在周建國的左臉上。粗糙的布料瞬間在他的顴骨上刮出一道紅印子。
“不要臉的畜生！我打死你！”沈秀蘭的眼睛紅得滴血，像一頭發瘋的母豹子。她咬著牙，手里的浴巾掄成了一陣風。
周建國根本不敢還手，甚至不敢睜眼。他舉起雙臂護住頭臉，一步步往后退。浴巾抽在他的胳膊上、脖頸上，火辣辣地疼。
“我沒……我不知道里頭有人。”周建國結結巴巴地喊。
“滾！瞎了你的狗眼！我挖了你的眼珠子！”沈秀蘭一腳踹在周建國的大腿上。
周建國往后一個踉蹌，腳后跟絆在爛木門檻上，整個人往后摔去。
他手忙腳亂地爬起來，連掉在泥地里的一只解放鞋都顧不上撿，光著一只腳，跌跌撞撞地扒開蘆葦，像個見光的耗子一樣逃了。
身后的泵房里，傳來沈秀蘭砸爛搪瓷臉盆的聲音，還有歇斯底里的哭罵聲。
到了傍晚，太陽落了山，村里的暑氣不但沒消，反而從地縫里蒸騰上來。
大樟樹底下圍了一圈納涼的女人。她們手里剝著毛豆，嘴里磕著瓜子，吐出的瓜子皮落滿了一地。
沈秀蘭的娘是個大喇叭，這會兒正坐在人堆里拍大腿嚎喪。
“造孽！那個殺千刀的周家小崽子，他長了一雙賊眼。∥壹倚闾m以后還怎么做人？這十里八鄉的，誰不知道我家閨女最清白？他倒好，大白天扒門縫！”
“嬸子，真看干凈了？”旁邊一個胖媳婦湊過去，壓低聲音問。
“可不是！那小畜生連鞋都跑丟了一只，還在我家院子里扔著呢！秀蘭回屋就拿剪刀要絞頭發，說要當姑子去。我這是造了什么孽喲！”
流言像長了腿，不到半個鐘頭，周建國偷看村花洗澡的事就傳遍了秦家村的每個茅房和豬圈。
周建國家在村東頭，院墻是用黃泥和碎麥秸壘的，矮得很。他坐在院子里的木墩子上劈柴。那把生銹的斧頭在他手里起落，木柴劈啪作響。
他的左臉腫得老高，一條紫紅色的印子從眼角一直拉到下巴。胳膊上也全是被粗布浴巾抽出來的青紫條紋。他不說話，只是悶頭劈柴。鄰居趴在矮墻上看熱鬧，沖他指指點點。
“建國，你看清楚沒？村花那身段咋樣？”一個游手好閑的光棍嬉皮笑臉地問。
周建國猛地抬起頭，手里舉著斧頭，眼神冷得像冰。那個光棍嚇得縮回了腦袋，灰溜溜地走了。
周建國放下斧頭，看著自己那只光著的腳。他知道自己惹了多大的禍。在農村，姑娘家的名聲比命還重。沈秀蘭性子烈，脾氣火爆，這事兒不給她個交代，她真能鬧出人命來。
第二天清早，沈家的大門被砸得震天響。
不是周建國，是鎮上的殺豬匠王麻子。
王麻子四十出頭，老婆早死了，滿臉的麻坑泛著油光。他穿著一件看不出原本顏色的跨欄背心，腰里系著一條沾滿干涸血污的皮圍裙，手里還夾著半根過濾嘴香煙。
他是開著手扶拖拉機來的。拖拉機的排氣管冒著黑煙，“突突突”的聲音震得沈家屋頂的灰直往下掉。
拖拉機車斗里，大喇喇地橫著半扇剛殺出來的生豬肉。肥肉白得扎眼，瘦肉紅得滴血。幾只綠頭大蒼蠅立刻圍著豬肉打轉。
王麻子跳下車，把煙頭往地上一扔，踩了一腳，大搖大擺地走進了沈家院子。
沈長河正坐在堂屋的門檻上抽旱煙。他是個干瘦的小老頭，背挺得很直。年輕時當過兵，退下來后脾氣又臭又硬。
沈長河手里端著一桿長長的煙袋鍋，吸一口，吐出一團濃白色的煙霧。
“沈叔，抽著呢！蓖趼樽右黄ü勺谠鹤永锏氖瘽L子上，大喇喇地叉開腿。
沈長河耷拉著眼皮，沒搭腔。
王麻子從兜里掏出一包紅塔山，抽出一根扔在桌上！巴忸^的話，我都聽見了。周家那小子不是個東西，缺了大德了！
沈長河拿煙袋鍋在鞋底上磕了磕，發出清脆的響聲！拔业募沂拢啿坏酵馊瞬遄！
“叔，話不能這么說！蓖趼樽哟炅舜耆悄喙傅碾p手，“秀蘭這名聲算是徹底壞了。十里八鄉，誰還敢上門提親？老趙家之前不是說要看對眼嗎？今早人家放話了，說是秀蘭不清白，不要了。”
沈長河的臉抽搐了一下。他有兩個孩子，沈秀蘭是姐姐，底下有個弟弟叫沈強。沈強今年二十了，正是說媳婦的年紀。
女方家要一輛飛鴿自行車，還要一臺縫紉機，外加六百塊錢彩禮。
沈長河把家里翻了個底朝天，也湊不出這些錢。他本指望著沈秀蘭能嫁個好人家，收點彩禮貼補兒子，這下全砸了。
“你不嫌棄？”沈長河抬起渾濁的眼睛，盯著王麻子。
王麻子咧開嘴笑了，露出一口黃牙！拔蚁訔墏屁。我光棍一條，手里有幾個閑錢。秀蘭跟了我，天天吃大肉！
王麻子站起來，走到拖拉機旁邊，拍了拍那半扇豬肉！笆澹@半扇豬，兩百斤重。外加八百塊錢現金。明天我找人看日子，后天我就把彩禮送來。行不行，您給個痛快話！
堂屋的門簾被猛地掀開。沈秀蘭沖了出來。
她眼睛腫得像核桃，頭發亂糟糟的，手里緊緊攥著一把剪鞋底用的大剪刀。剪刀尖沖著自己。
“王麻子！你做夢！”沈秀蘭的聲音劈了叉，帶著哭腔，“你撒泡尿照照你自己！我沈秀蘭就是絞了頭發當尼姑，就是跳井死在這院子里，也不進你家那殺豬的門！”
王麻子不生氣，反而笑得更大聲了！捌膺挺烈。秀蘭，你這身子都被人看光了，裝什么貞潔烈女？除了我，誰還要你？”
“我撕爛你的狗嘴！”沈秀蘭舉著剪刀就要往前沖。
“砰！”
沈長河猛地一拍身旁的破木桌。桌子上的缺口茶碗震得跳了起來，摔在地上摔成了好幾瓣。
“放肆！”沈長河站起身，煙袋鍋指著沈秀蘭，“回屋去！這里有你說話的份嗎？”
“爹！”沈秀蘭不敢相信地看著沈長河，“你要把我賣給這個老光棍？”
“你懂個屁！回去閉門思過！”沈長河吼道，他的額頭上青筋暴起。
沈秀蘭死死咬著嘴唇，眼淚奪眶而出。她恨恨地看了一眼王麻子，又看了一眼沈長河，轉身跑回屋，“砰”地一聲摔上了門。
沈長河深吸了一口氣，轉頭看著王麻子！鞍税賶K錢，一分不能少。后天祭祖。你把錢和肉帶過來，當著祖宗的面，把事兒定了！
王麻子一拍大腿！暗绵！叔，您就擎好吧！”
拖拉機又“突突突”地開走了，留下一院子的黑煙和幾只依然在飛舞的綠頭蒼蠅。
周建國是中午摸到沈家門外的。
他手里提著個竹籃子，籃子里放著他娘攢了半個月的二十個土雞蛋，底下還墊著一層干草。他在沈家大門外轉悠了半天，手在褲腿上蹭了又蹭，才鼓起勇氣敲門。
開門的是沈秀蘭。
她看到周建國，先是一愣，隨即臉上的表情扭曲起來。
她什么也沒說，轉身走到院子里的水缸邊，拿起一個舀子，舀了滿滿一瓢刷鍋水。水里飄著爛菜葉子和一層油花，散發著一股酸餿味。
她走到門口，對著周建國迎頭潑了過去。
“嘩啦！
酸臭的臟水順著周建國的頭發往下流，流進他的眼睛里，糊住他的嘴巴。爛菜葉掛在他的肩膀上。
周建國沒有躲。他閉著眼睛，任憑水滴在地上砸出一個個泥坑。
“你來干什么？看我怎么死？”沈秀蘭的聲音像砂紙在墻上摩擦。
“我……我來賠罪。”周建國把籃子往前遞了遞，“雞蛋！
“滾！鄙蛐闾m看都沒看那籃子，“看門狗一樣的東西。你把我的名聲毀了，現在提幾個破雞蛋來裝好人？你知不知道我爹要把我賣給王麻子？你拿什么賠我？你連個屁都沒有！”
周建國睜開眼，水珠糊在睫毛上。他看著沈秀蘭因憤怒和絕望而發抖的肩膀，聲音很低，但很穩：“我娶你！
沈秀蘭冷笑了一聲。那笑聲里全是嘲弄。“你娶我？王麻子出八百塊錢，半扇豬肉。你拿什么娶我？拿你這兩條光棍？周建國，你趕緊滾，別臟了我家的地！
“砰！贝箝T在周建國面前重重關上。門縫里落下一陣灰。
周建國站了一會兒。他伸手把肩膀上的爛菜葉子抹掉，轉身走回了毒花花的太陽底下。
他沒有回家，而是直接去了老村長家。
老村長正躺在院子里的竹榻上搖蒲扇，旁邊的小方桌上放著一碟油炸花生米，半瓶高粱酒。
周建國走過去，也不客氣，拉過一張馬扎坐下，拿起酒瓶，對嘴灌了一大口。劣質的高粱酒像一條火線，從喉嚨一直燒到胃里。
老村長睜開眼，蒲扇停了停。“喲，周家的小子。看女澡堂子看渴了？”
周建國擦了擦嘴！笆澹乙⑿闾m。怎么才能讓沈老頭不收王麻子的錢？”
老村長坐起身，捏了一；ㄉ兹舆M嘴里，嚼得嘎嘣響！澳惘偭？你家那三間破草房，逢雨就漏。你拿什么跟王麻子爭？沈長河那人，死要面子活受罪。他急需錢給他兒子娶媳婦。你沒錢，說什么都是扯淡。”
“除了錢呢？”周建國死死盯著老村長，“沈老頭就沒別的在乎的東西？”
老村長嘆了口氣，端起酒杯抿了一口。他的眼神變得有些悠遠，仿佛看穿了這悶熱的院墻！吧蜷L河這輩子，在乎面子，但更在乎一口氣。你不知道，他年輕時候當過兵，打過大仗。”
周建國點頭。全村人都知道沈長河當過兵。
“后天是他家祭祖的日子。也是他老班長的忌日！崩洗彘L壓低了聲音，“六十年代在南邊鉆樹林子，十幾天沒吃的，挖草根吃樹皮。沈長河餓得拉血。他那個班長，硬是從兜里掏出一塊肉，塞進他嘴里。沈長河活了，班長被流彈打死了！
老村長拍了拍大腿。“從那以后，沈長河落了個心結。每年祭祖，他都像丟了魂一樣。他想拿同樣的一塊肉去祭他班長？赡侨獠灰话，聽說是班長家里傳下來的手藝，用老秋茶和松柏枝熏出來的，還得在一種老鹵湯里煮。那股醬香味，沈長河找了三十年。”
老村長搖著頭笑了笑。“他去鎮上買，去縣里找，甚至托人去南邊打聽，都沒找到那個味兒。每年祭祖，買來的普通豬肉放在供桌上，他都要發脾氣，摔盤子打碗，說對不起班長。你要是能找到那種肉，別說王麻子的八百塊，就是八千塊，沈長河也絕對不會多看一眼！
“在哪能弄到這種肉？”周建國猛地站起來。
“上哪弄去？那手藝早失傳了。”老村長擺擺手，“就算沒失傳，就剩一天功夫，你去哪找？回吧，別瞎琢磨了。秀蘭的命，就該進王麻子的門！
周建國沒說話。他轉身走出了院子。太陽已經偏西，把他的影子拉得很長。他的腦子里瘋狂轉動著。
他退伍前，連隊里有個老伙計，轉業分到了縣里的肉聯廠當副主任。
去年周建國去縣里辦事，正好碰上這老伙計的兒子在河里抽筋，周建國二話沒說跳下去把人撈了上來。
老伙計欠他一個天大的人情。那老伙計閑聊時提過一嘴，肉聯廠有個看大門的老頭，以前是國營老飯店的主廚，手里攥著幾十個絕密的老方子。
周建國一口氣跑回了家。他翻出退伍時發的那套舊軍裝，用井水胡亂洗了把臉，推起院子里那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，跨上車座，拼命往縣城的方向蹬去。
三十多里的土路，到處是坑洼。周建國蹬得兩腿發麻。夏夜的風吹在身上，帶著田野里爛泥和麥秸的味道。他的汗水濕透了后背。
他腦子里全是沈秀蘭紅腫的眼睛，和沈長河那張僵硬的臉。
他不能讓沈秀蘭嫁給那個殺豬的。
第二天下午，秦家村的空氣熱得像要凝固。一點風都沒有。村里的狗都趴在樹蔭底下吐舌頭。
沈家的大院里卻擠滿了人。
今天是沈家祭祖的日子。沈長河把院子打掃得干干凈凈。堂屋的八仙桌被搬到了院子正中間，上面鋪著一塊洗得發白的紅布。
桌子正中央擺著一個老舊的黃銅香爐，里面插著三根粗香，香煙筆直地往上飄，在空氣中散開。香爐后面，供著一塊沒有名字的木牌位，那是沈長河給他老班長立的。
全村的男女老少幾乎都來了。大家都知道，今天不僅是祭祖，更是王麻子下聘的日子。所有人都等著看熱鬧。
拖拉機的聲音準時響了起來。
王麻子穿著一件自以為體面的白襯衫，但領子已經發黃了。他頭發上抹了水，油光锃亮。拖拉機一停，他從車上跳下來。
他的徒弟從車斗里扛下來半扇新鮮的豬肉。那豬肉極大，肥膘足足有三指厚。徒弟把肉“砰”地一聲砸在供桌旁邊的一條長凳上。
王麻子從咯肢窩下面夾著一個用紅紙包著的大紙包，里面鼓鼓囊囊的。
他走到沈長河面前。沈長河今天穿了一套洗得發白的舊軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，滿臉是汗，但表情異常嚴肅。
“沈叔！蓖趼樽影鸭t紙包拍在桌子上，“八百塊。一分不少。這半扇豬肉，今天祭完祖，切吧切吧，全村老少爺們吃頓好的，算是我和秀蘭的訂婚宴！
圍觀的村民發出一陣倒吸涼氣的聲音。八百塊，這在秦家村可是天價。這王麻子為了娶村花，真是下了血本。
沈長河看著那個紅紙包，喉結動了動。他兒子沈強站在他旁邊，眼睛死死盯著那疊鈔票，嘴里咽著唾沫。有了這筆錢，他的媳婦就有著落了。
“秀蘭呢？”王麻子四下看了看。
沈長河指了指東屋。
東屋的門開著。沈秀蘭站在門口。她今天沒穿平時的碎花褂子，而是換上了一身黑色的粗布衣服。
她的臉白得像紙，沒有任何血色。她走到院子中間的水井旁邊。那口井邊緣長滿了青苔，井水很深。
她一只腳踩在井沿上。
“爹。”沈秀蘭的聲音很輕，但在安靜的院子里聽得清清楚楚！澳憬裉煲鞘樟怂腻X，我就從這兒跳下去。你們撈上來個死人，配冥婚去吧！
人群發出一陣驚呼。幾個婦女嚇得捂住了嘴。
沈長河的臉瞬間漲成了紫紅色。他往前走了一步，手指著沈秀蘭大罵：“沒規矩的東西！你敢威脅老子？你丟盡了老沈家的人，現在還不肯認命？給我下來！”
王麻子趕緊上前打圓場。“秀蘭，你這是干啥？鬧脾氣也得分時候。過了我家的門，我供著你？煜聛，別嚇著咱爹！
沈秀蘭冷冷地看著他！罢l是你爹。王麻子，你再往前走一步，我就跳！
王麻子站住了腳，臉上的肉抽動了一下。他轉頭看著沈長河！笆，這……”
沈長河咬著牙。他閉上眼睛，深深吸了一口氣。他知道女兒烈，但他不能退讓。不收這錢，兒子就打光棍。
“把錢放下。強子，去把你姐拉下來！鄙蜷L河冷硬地吩咐。
沈強剛要動。
“讓一讓。借過！
人群后面傳來一個沙啞的聲音。
村民們回頭一看，紛紛讓開了一條道。
周建國走了進來。
他看起來慘透了。眼睛里全是紅血絲，身上的舊軍裝沾滿了黑灰和油漬，散發著一股濃烈的煙熏火燎的味道。他的頭發亂蓬蓬的，臉上那道被浴巾抽出來的紅印子依然清晰可見。
他的手里，小心翼翼地托著一個油紙包。那油紙包外面滲出一層油跡。
人群中有人撲哧一聲笑了出來！皢，看大白鵝的來了！
“他還真敢來啊，不怕沈老頭扒了他的皮！
周建國對這些嘲笑充耳不聞。他的目光越過人群，沒有看井邊的沈秀蘭，而是徑直走向了院子中間的那張八仙桌。
王麻子轉過身，擋在周建國面前。
“你來干啥？找抽是吧？”王麻子上下打量著周建國，滿臉的鄙夷。
周建國停下腳步，抬頭直視沈長河。
“沈叔，”周建國沉聲開口，聲音不大，卻透著一股不容置疑的堅硬，“王麻子這半扇豬肉，你不能收。收了他的，秀蘭這輩子就毀了！
王麻子像是聽到了什么天大的笑話，朝地上狠狠啐了一口痰。“扯淡！我不收誰收？你收？就憑你？”
王麻子指著周建國，笑得直不起腰，轉頭對著人群喊道：“大家伙聽聽，周建國是不是腦子被驢踢了？老子今天帶來的是兩百斤肥肉，八百塊錢現金！你手里拿的那是個什么破爛玩意兒？幾斤死肉？就想換咱們村花？”
全村圍觀的人頓時哄堂大笑。笑聲和樹上的蟬鳴混在一起，刺耳極了。
沈強也跟著罵道：“姓周的，你趕緊滾！還嫌不夠丟人嗎？”
沈長河的臉色陰沉得能滴出水來。他死死盯著周建國，從牙縫里擠出幾個字：“建國，滾出去。我家辦事，輪不到你一個外人放肆。”
周建國沒有動。他的雙腿像是在地上生了根。
他迎著沈長河殺人一樣的目光，慢慢繞過王麻子，走到八仙桌前。他將手里那個油紙包，輕輕地放在了黃銅香爐的旁邊。
“我這兒只有四斤肉！敝芙▏痤^，眼睛死死盯著沈長河，“但我敢保證，看完這兩塊肉，你會把王麻子趕出去。”
王麻子怒了。他覺得周建國在駁他的面子。他大步走過去，伸手就要去抓那個油紙包。“裝神弄鬼的東西，老子給你扔出去！”
“啪！”
周建國猛地一揮手，狠狠打在王麻子的手背上。這一下力道極大，發出一聲脆響，王麻子疼得倒吸一口涼氣，捂著手往后退了一步。
周建國沒有理會王麻子的叫罵。他轉過身，站在供桌前。
他的手很穩。他慢慢解開捆在油紙包外面的粗麻繩。麻繩因為浸了油，滑膩膩的。
他掀開了第一層油紙。紙張發出輕微的撕裂聲。
接著，他掀開了第二層。
就在油紙完全被剝開的那一瞬間，一股味道彌漫了出來。
那不是生豬肉那種帶著血腥和生油的腥味。那是一股極其深沉、極其復雜的香氣。
先是一股松柏木燃燒后的清冽煙熏味，緊接著，是陳年老秋茶那略帶苦澀的清香。而在這兩種氣味之下，包裹著一種濃郁到了極點的老鹵醬香。
這味道被悶在油紙里不知多久，此刻一接觸到熱空氣，瞬間炸開，直鉆進在場每一個人的鼻腔里。
周建國往旁邊退了半步，把那東西完全展露在陽光下。
那確實是豬肉。只有四斤左右的后腿肉。但它的顏色絕不普通。肉皮呈現出一種晶瑩剔透的琥珀色，暗紅中透著亮光。
肥肉部分早已被熏烤得如同半透明的玉石，瘦肉則緊實如棗木。表面還沾著星星點點的黑色茶葉碎末。
原本吵鬧的院子，突然死一般寂靜。
所有人都停止了笑聲，伸長了脖子看著桌上的那塊肉。連站在井邊的沈秀蘭，也愣住了。
沈長河整個人如同被雷劈中了一般。
他站在原地，一動不動。但他那雙原本渾濁的眼睛，在一瞬間瞪得老大。
他死死盯著桌上的那四斤醬肉。
他慢慢往前走了一步。他的腿突然軟了一下，老舊的膝蓋骨發出“喀嚓”一聲輕響。
他走到桌前。香爐里的煙飄過來，繞在醬肉上。
沈長河彎下腰，鼻子湊近了那塊肉。他貪婪地吸了一口氣。
突然，他的雙手開始不受控制地劇烈顫抖起來。先是手指，然后是手腕，最后他整條胳膊都在抽搐。他伸出布滿老繭的手，想要去摸那塊肉，卻在半空中停住，不敢觸碰。
他猛地直起身子。他沒有看周建國，而是突然轉身，一腳踹在旁邊那條放著半扇生豬肉的長凳上。
“哐當！”
長凳翻倒，王麻子帶來的那兩百斤生豬肉重重地砸在黃土地上，沾滿了泥土。
王麻子嚇得往后跳了一大步，大喊：“沈老頭，你瘋了！”
沈長河根本沒聽見王麻子的話。他的胸膛劇烈起伏著，呼吸像是一個破風箱。他猛地轉過頭，死死地盯住周建國。
兩行渾濁的眼淚，毫無征兆地從沈長河布滿皺紋的臉上滾落下來，砸在他干癟的嘴唇上。
他指著桌上的油紙包，聲音嘶啞得像是在砂紙上打磨過：
“這肉，你是從哪兒弄來的？”
