江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
繼母站在靈堂前哭得撕心裂肺。
我站在人群后面，看著她抹眼淚的手上帶著父親的婚戒。
律師宣讀遺囑的時候，客廳里的老座鐘敲了三下。
所有的房產，七套房子，兩個鋪面，全給了繼母。
我一分都沒有。
我一句話沒說，上樓收拾行李。
那只舊皮箱是母親留下的，拉鏈壞了，我用繩子捆了兩道。
我拎著箱子走到門口，陽光刺得睜不開眼。
律師從后面追上來，攔在我面前。
他說：“別急，最后一份文件還沒看完?！?/strong>
他的手里拿著一個牛皮紙信封，上面寫著我的名字。
我打開信封，里面只有一張紙。
看完那張紙，我的手開始發抖。
老宅的客廳里擠滿了人。
客廳不大，三十來平方，擺著一張老式八仙桌，靠墻是一排木頭沙發，沙發上鋪著母親生前鉤的坐墊，坐墊已經磨得起了毛球。墻上的掛鐘是八十年代買的，上海牌，每半個小時響一次，聲音沉悶，像老人咳嗽。此刻是下午兩點，鐘剛敲過，余音還在客廳里繞。
靈堂設在八仙桌后面。父親的遺像放在正中間，黑框，黑白照片，照片上的父親穿著那件藏青色的中山裝，表情嚴肅，嘴角微微往下撇。那件中山裝他生前不怎么穿，說穿著像老干部，不自在。照片兩邊的白蠟燭燒了大半天，蠟油流下來，在燭臺上堆成一坨一坨的，像眼淚凝住了。
繼母跪在遺像前面的蒲團上，哭得撕心裂肺。
她的哭聲很有穿透力，能壓過客廳里幾十號人的竊竊私語。她一邊哭一邊念叨，念的內容翻來覆去就那么幾句：“老林啊你怎么就走了啊，你讓我一個人怎么過啊……”她的手一直在抹眼淚，右手無名指上戴著父親的婚戒。那枚戒指父親戴了三十年，手指關節處磨得發亮。繼母的手比父親的手細很多，戒指戴在她手上松垮垮的，隨時要掉下來，她時不時用拇指按住它。
客廳里的人分成了幾撥?？块T口的一撥是街坊鄰居，幾個大媽湊在一起低聲議論，眼睛時不時瞟向繼母?？看暗囊粨苁歉赣H的遠房親戚，平時不怎么走動，今天倒是來得齊整，一個個表情凝重，眼珠子卻在亂轉?？繅堑囊粨苁歉赣H生意上的老伙伴，幾個老頭子穿著夾克衫，手里夾著煙，煙霧從窗戶縫里往外冒。
我站在八仙桌旁邊，靠著墻。
墻上貼著的墻紙是九十年代的花樣，淡黃色的底，粉色的牡丹花，墻紙邊角翹起來了，露出底下的白灰。我的后背抵著翹起的墻紙，紙邊硌得脊背發疼，我沒動。
我叫林曉陽，今年二十四歲。父親林德厚，在城南做了大半輩子建材生意，從一個水泥袋子起家，攢下了七套房子和兩個鋪面。那些房產都在城南和老城區，零幾年的時候不值什么錢，后來城市往南擴，修了高架，通了地鐵，房價翻著跟頭往上漲。街坊鄰居估摸著算過，說老林這些房產加在一起，怎么也值個大幾千萬，說不定能過億。
父親聽到這話從來不接茬，笑一笑，該干什么干什么。
繼母叫孫桂蘭，比父親小十二歲，是父親五十歲那年娶進門的。母親是零一年走的，肝癌，查出來的時候已經是晚期，撐了不到三個月。那時候我在讀初三，成績一落千丈，中考考得一塌糊涂，去了城南的職業高中。父親一個人扛了兩年，后來經人介紹認識了孫桂蘭。她是縣里來的，在服裝廠做工，離過婚，沒孩子。
父親娶她的那天，沒辦酒席，就兩家人在一起吃了頓飯。席間孫桂蘭端著酒杯敬我，叫我“曉陽”，說以后就是一家人了。我把那杯可樂喝了，沒叫她媽，叫了一聲姨。她臉上的笑容僵了一下，很快又化開了。
律師是下午兩點半到的。
他姓周，叫周明遠，四十出頭，戴著一副金絲眼鏡，穿著深灰色的西裝，手里拎著一個黑色的公文包。他一進門，客廳里的竊竊私語就停了。所有人的目光都集中在他身上，準確的說是集中在他手里的公文包上。那個包不大，但所有人都知道，那里面的東西，決定著桌上這堆房產的歸宿。
周律師跟繼母點了點頭，又跟客廳里的其他人打了招呼，然后把公文包放在八仙桌上，拉開拉鏈，從里面取出一疊文件。他把文件理了理，抬起頭掃了一圈客廳，問了一句：“林德厚先生的直系親屬都在了吧？”
繼母從蒲團上站起來，拍了拍膝蓋上的灰，說在了在了。她的眼睛哭得紅腫，眼眶下面掛著一道淚痕，睫毛膏花了，暈成黑乎乎的一片。她從口袋里掏出一塊手帕，擤了一把鼻涕，聲音響亮得像小喇叭。
有人清了清嗓子。
周律師開始宣讀遺囑。
他讀得很慢，每一個字都咬得很清楚，像是怕人聽不明白。遺囑是父親生前親手寫的，字跡有點抖，大概是病重那段時間寫的。內容不長，不到兩頁紙，核心意思只有一條：林德厚名下所有不動產，包括位于城南新區的三套住宅、老城區的四套住宅、以及城南建材市場對面的兩個臨街鋪面，全部由配偶孫桂蘭繼承。
全部。
由配偶孫桂蘭繼承。
客廳里安靜了幾秒鐘。那種安靜不是肅穆的安靜，是炸開之前的安靜，像高壓鍋的限壓閥被堵住了，氣在里面悶著，悶得鍋體都在抖。
先是窗戶那邊有人輕輕“啊”了一聲，很短促，像是被什么東西燙了一下。然后是門口幾個大媽的議論聲，一開始壓得很低，后來漸漸藏不住了。再后來是遠房親戚那邊，有人咳嗽了一聲，有人椅子挪動的聲音，還有一個人小聲說了一句：“就這么全給了？”
我沒出聲。
我靠著墻，眼睛盯著八仙桌上的白蠟燭。蠟燭的火苗在微微跳動，蠟油順著燭身往下淌，一滴一滴的，落在燭臺上凝結成固體。蠟燭燒了快一天了，原來筆直的新燭已經矮了一大截，燭芯歪向一邊，火苗也歪向一邊，像是有什么東西在拽它。
繼母站在人群中間，手里還攥著那塊手帕，臉上的表情說不上是悲傷還是別的什么。她的嘴唇在抖，眼淚又下來了，這次哭的聲音小了很多，像是不太好意思大聲哭了。她看了我一眼，眼神里有一種東西，像是心虛，又像是委屈，我說不清楚。
周律師把遺囑讀完，合上文件夾，看著我說：“林曉陽先生，你對這份遺囑有沒有異議？”
客廳里的人把目光轉向我。
我還是靠著墻，后背上那塊翹起的墻紙不知道什么時候被我壓平了，現在硌著的是光禿禿的白灰墻，涼颼颼的。我看著周律師，把工裝褲的口袋摸了摸，摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根，點上。
煙霧在客廳里散開，飄到遺像前面，被燭火的熱氣往上推，推到天花板，然后散掉了。
我說沒有異議。
聲音不大，但客廳里的每個人都能聽見。因為我說話的那幾秒鐘，客廳里安靜得出奇。
按照老家的規矩，遺囑念完之后還要燒紙、磕頭、打掃靈堂。我沒有等那些程序走完，一個人上了二樓。
樓梯是老式的石板樓梯，每一級都很高，踩上去有點費勁。樓梯間的燈泡壞了很久，父親生前說找人換，一直沒換。我摸著扶手往上走，扶手上落了一層灰，摸上去滑膩膩的，像是什么東西腐爛后滲出的汁液。
二樓有三間房。最大的一間是父親和繼母的臥室，門關著，鎖孔里插著一把銅鑰匙，鑰匙上拴著一個紅色的塑料繩，繩頭已經起毛了。中間一間是客房，堆著雜物，常年落鎖。最里面那間是我以前住的，從職高畢業去了南方打工之后就空著了，但母親生前留下的東西都在那間屋里。
我推開那扇門。
門軸發出吱呀的響聲，像是什么東西被驚醒了。房間不大，十來個平方，朝北的窗戶關著，玻璃上糊了一層灰，光線從灰玻璃透進來，整個房間像是泡在渾水里?？繅κ且粡垎稳舜玻采系谋蝗煸缇统妨?，只剩下一張棕繃墊子，墊子上落了一層灰。床頭有一個三合板的床頭柜，柜門上貼著九十年代的貼紙，貼紙上的明星早就褪色了，只剩下一團模糊的粉紅色。
墻角立著一只舊皮箱。
那只皮箱是母親的。棕色的人造革面，邊角磨得發白，鎖扣壞了一個，用一根紅色的塑料繩捆著。箱子不大，大概能裝下三四件冬衣。母親去世的時候，我還沒有箱子高，她躺在醫院的床上，指著床底下的箱子說，曉陽，那個箱子留給你，以后出門用。
我把皮箱從墻角拖出來，拎了拎，很輕。打開，里面空空的，只有一股樟腦丸的味道。我把箱子放在床上，開始在房間里收拾。能帶走的東西不多，幾件舊衣服，一個搪瓷缸子，一本新華字典，字典的扉頁上母親寫著“曉陽好好學習”，字寫得歪歪扭扭的，她是小學文化，能寫出來就不錯了。
我從床底下翻出一本相冊。相冊的塑料封皮已經發黃變脆，翻開的時候，塑料紙咔嚓咔嚓響。照片不多，大部分是黑白的，少數幾張彩色的也褪色了，人的臉變得黃黃的，像老蠟像。有一張是我三歲的時候拍的，我坐在父親的肩膀上，母親站在旁邊笑，背景是老宅門口的那棵槐樹。那時候父親還年輕，頭發烏黑茂密，穿著的確良的白襯衫，袖子卷到胳膊肘。
我把相冊塞進皮箱里，把衣服疊好放進去，又把搪瓷缸子和字典塞進去。皮箱的拉鏈壞了一半，拉不動，我用那根紅色的塑料繩重新捆了兩道，打了個死結。
做完這一切，我在床邊坐了一會兒。
棕繃墊子發出一聲沉悶的響，彈簧早就沒彈性了，坐上去硬邦邦的。窗戶外面有鳥叫，是麻雀，嘰嘰喳喳的，在槐樹上跳來跳去。陽光從窗戶照進來，照在皮箱上，照在棕繃墊子上，照在我的手背上。手背上有一道疤，是小時候被鐵皮劃的，母親用紅藥水給我涂了，疼了好幾天。
我站起來，拎起皮箱，出了房間。
下樓的時候，樓梯還是那個樓梯，燈還是那個燈，扶手上的灰還在。我一步一步往下走，皮箱磕在石板上，發出沉悶的咚咚聲，像是心跳，又像是敲門。
一樓客廳里還在忙，有人在收拾靈堂，有人在掃地，有人在疊白布。繼母不知道去了哪里，可能是回房間了。周律師還沒走，坐在八仙桌旁邊喝水，杯子是老式的搪瓷杯，上面印著“勞動最光榮”的字樣。
我拎著皮箱穿過客廳，沒跟任何人打招呼。
有人叫了我一聲“曉陽”，我沒聽清是誰，也沒回頭。門檻很高，我邁過去的時候皮箱磕了一下，箱子里的東西發出一陣碰撞聲，像是搪瓷缸子撞到了字典。
門外是巷子。
這條巷子叫槐樹巷，因為巷口有一棵老槐樹，據說是清朝時候種的，樹干粗得要兩個人才能合抱?；睒湎锊粚挘鬃笥?，兩邊是青磚老墻，墻根長了青苔，青苔是暗綠色的，摸著濕漉漉的。巷子里的路面鋪著石板，石板被踩了幾十年，表面磨得光滑，下雨的時候能照見人影。
我站在門口，陽光從槐樹的縫隙里漏下來，灑了一地碎金。風從巷口灌進來，帶著秋天的涼意，還有一股誰家在燒煤球的硫磺味?；睒渖系娜~子開始黃了，風一吹就往下掉，落在青石板上，落在我的肩膀上，落在那只舊皮箱上。
我深深吸了一口氣。
肺里的煙味被沖淡了一些，取而代之的是秋天特有的干燥和清冽。巷子深處有人在生爐子，煙從低矮的院墻里飄出來，灰色的，嗆得人想咳嗽。一只花貓蹲在墻頭，瞇著眼睛看我，尾巴在墻上慢慢掃，掃下一片碎瓦屑。
我拎起皮箱，往巷口走。
沒走幾步，身后傳來急促的腳步聲。皮鞋踩在青石板上，聲音很脆，嗒嗒嗒嗒的，像是什么東西在追我。我沒回頭，繼續走。腳步聲越來越近，然后有人叫我的名字：“林曉陽！等一下！”
是周律師的聲音。
我停下來，但沒有轉身。皮箱擱在地上，紅色的塑料繩把手指勒出一道紅印子。風把槐樹葉吹到我的腳邊，我低頭看，那片葉子半黃半綠，葉脈清晰得像手掌上的紋路。
周律師走到我面前，微微喘著氣。他大概是小跑過來的，額頭出了薄薄一層汗，眼鏡片上有霧氣。他把手里的黑色公文包換到左手，右手伸進口袋里，掏出一個牛皮紙信封。
信封是新的，沒有郵戳，信封正面用鋼筆寫著三個字：林曉陽。字跡是父親的，筆畫有點抖，但那個“林”字的兩木寫得左大右小，我一眼就認出來了。
周律師把信封遞到我面前，說：“別急，最后一份文件還沒看完。”
我看著那個信封，沒接。
周律師把手往前伸了伸，信封幾乎貼到了我的胸口。他說：“這是你父親生前交代的，單獨留給你的。他讓我在他走后，等所有人都走了，單獨交給你?！?/p>
風又來了，把信封的一個角吹得翹起來。信封很薄，里面大概只有一張紙。我盯著那個信封看了幾秒，然后伸手接過來。
牛皮紙的質感很粗糙，摸著有點扎手。封口沒封，只是折了一下。我的拇指插進折縫里，輕輕一挑，信封開了。里面確實只有一張紙，對折了兩次。我把那張紙抽出來，展開。
紙是普通的橫格信紙，上面有幾行字。字寫得很大，歪歪扭扭的，像是一個沒什么力氣的人用了很大力氣寫的。墨水的顏色很深，有些地方洇開了，大概是因為下筆的時候手在抖。
我一個字一個字地看。
看完第一行的時候，我的手就開始抖了。
