黑暗師徒錄——《飛黃騰達(dá)》

今天聊聊加拿大 / 丹麥 / 愛爾蘭 / 美國電影《飛黃騰達(dá)》。

片名The Apprentice(2024)，別名狂人法則(臺) / 學(xué)徒 / 誰是接班人。

影片呈現(xiàn)了懂子的起源故事。它又不光是懂子人生的全景掃描，更直擊1970至1980年代紐約的浮華與潰爛，描繪一個(gè)怪物是如何在資本的溫床上被精心培育成形的。

電影從1970年代紐約一家昏暗的會員制俱樂部開始。懂子還只是一個(gè)眼神閃躲、發(fā)型蓬松的年輕人，正笨拙地試圖融入這場他買票進(jìn)入的盛宴。他是房地產(chǎn)商人的兒子，渴望被父親看見、被世界承認(rèn)，他的目光牢牢鎖定了房間里的羅伊·科恩。

律師羅伊·科恩以冷酷無情聞名，曾為麥卡錫效力、將羅森堡夫婦送上電椅。兩人的目光相遇，不像友誼的萌芽，倒像一場無聲的認(rèn)親。從此，美國現(xiàn)代史上最具破壞性師徒關(guān)系就此誕生。

杰里米·斯特朗塑造了羅伊·科恩。斯特朗的表演還原度極高，他的科恩不是張牙舞爪的惡棍，而是一條盤踞在權(quán)力網(wǎng)中央的毒蛇，嘶嘶吐信時(shí)都帶著法律條文般的冷靜。

他教會懂子的，不是建筑知識或財(cái)務(wù)模型，而是三條扭曲的生存法則。一是攻擊，攻擊，再攻擊；二是概不承認(rèn)，否認(rèn)一切；三是永遠(yuǎn)宣稱勝利，絕不認(rèn)輸。

這三條法則，構(gòu)成了電影敘事的脊柱，也成了懂子此后人生的行動(dòng)綱領(lǐng)。

塞巴斯蒂安·斯坦飾演的年輕懂子。他沒有陷入對懂子的拙劣模仿，而是抓住了角色的核心，那種源于自卑的過度自負(fù)。我們可以看到，那個(gè)起初連在高級俱樂部都手足無措的小伙子如何像海綿吸水一樣吞下這些信條。

他運(yùn)用它們，從父親棘手的種族歧視訴訟中脫身，拿下了紐約康莫得酒店的改建項(xiàng)目，贏得了人生的第一場大捷。

電影用充滿復(fù)古顆粒感的畫面記錄下這些勝利。每次成功都伴隨著道德底線的下降、人性流失。

這不是傳統(tǒng)價(jià)值觀的奮斗逆襲，而是一次靈魂的慢性置換手術(shù)。主刀人是科恩，懂子則是那個(gè)享受麻醉、自愿交出良心標(biāo)本的病人。

前半段科恩是絕對的掌控者，他帶著懂子出入奢靡派對，教他敲詐勒索，甚至替他挑選昂貴的西裝去取身上的土味。

這摻雜著一種復(fù)雜的情感，科恩在這個(gè)野心勃勃的年輕人身上看到了可塑性，或許是他需要一個(gè)作品來證明自己無所不能的腐蝕力。

后半程隨著懂子大廈在第五大道拔地而起，頭像頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙頭條，懂子變得羽翼漸豐。而科恩身處恐同時(shí)代需要隱藏自己的性取向，染上艾滋病后急速凋零。

兩人此消彼長的對比鏡頭極具宿命感，科恩葬禮與懂子抽脂植發(fā)手術(shù)交叉剪輯。一邊是軀體消亡，另一邊是對衰老。

懂子把科恩教給他的規(guī)則用在恩師身上，他否認(rèn)科恩的病情，攻擊其不再有用，并最終將這位垂死的導(dǎo)師徹底拋棄，宣告自己獨(dú)立的勝利。

導(dǎo)演想拍攝的不僅是人物傳記，想拍出那個(gè)虛浮的時(shí)代。

影片采用4:3的復(fù)古畫幅，1970年代的段落用16毫米膠片拍攝，顆粒粗糙，色調(diào)昏黃，復(fù)刻了紐約瀕臨破產(chǎn)、犯罪橫行、衰敗與奢靡共存的矛盾年代。

進(jìn)入1980年代，畫面轉(zhuǎn)而模仿VHS錄像帶的質(zhì)感，閃爍、模糊，在表面繁榮中走向道德進(jìn)一步失焦。

影片空間的變化標(biāo)記著人物權(quán)力的爬升，從破敗的廉租公寓到紙醉金迷的私密俱樂部，從市政廳的昏暗走廊到懂子大廈金光閃閃的中庭，見證價(jià)值觀的全面淪陷。腐敗的政治、嗜血的資本、病態(tài)的虛榮心與毫無底線的成功學(xué)共同打造了懂子這個(gè)產(chǎn)品。

影片中，懂子強(qiáng)奸伊萬娜的爭議源自伊萬娜在離婚證詞中的指控，科恩教導(dǎo)懂子簽訂婚前協(xié)議印證了兩人利益至上的關(guān)系，懂子對兄長的冷漠與對父親的反叛揭示了其家庭環(huán)境對性格的塑造。這些細(xì)節(jié)并非為了刻意抹黑，而是通過具體事件展現(xiàn)權(quán)力對人的腐化。

本片的內(nèi)容不可避免地引來輿論。懂子團(tuán)隊(duì)抨擊其為惡意誹謗，威脅采取法律行動(dòng)，科威特等國直接禁映，Netflix因擔(dān)心失去大量MAGA用戶而拒絕發(fā)行，導(dǎo)致影片只能通過眾籌才得以在美國上映。有趣的是，導(dǎo)演阿巴西始終強(qiáng)調(diào)自己“從未刻意詆毀懂子”，只是想基于事實(shí)呈現(xiàn)其崛起過程，甚至邀請懂子觀看影片，篤定他會喜歡。在一個(gè)嚴(yán)重對立的社會，想拍任何題材都會被批，里外不是人。

科恩的存在是制度漏洞的產(chǎn)物，他游走于法律與犯罪之間，利用政治權(quán)力與商業(yè)利益的灰色地帶牟利。

懂子的崛起是這套體系的必然結(jié)果，他深諳“贏者通吃”的游戲規(guī)則，將科恩的教典發(fā)揮到極致，最終從地產(chǎn)大亨蛻變?yōu)檎稳宋铩?/p>

正如導(dǎo)演所言，這部電影“不是關(guān)于懂子本人，而是關(guān)于造就他的那個(gè)系統(tǒng)”。

結(jié)合懂子兩次當(dāng)選總統(tǒng)的背景，影片的現(xiàn)實(shí)意義不言而喻。懂子的政治生涯與他早年的商業(yè)邏輯如出一轍，當(dāng)“攻擊”“否認(rèn)”“宣稱勝利”成為公共話語的常態(tài)，我們將會看到這個(gè)造就了懂子的系統(tǒng)，還會孕育出更多類似的怪物。

黑暗發(fā)跡三法則，

無底線造就怪胎。