河南
我在利雅得開了一家中餐廳，規模不算小，上下兩層，主打西北菜和融合菜。很多國內的朋友聽說我在沙特娶了三個老婆，第一反應要么是覺得我發了大財，要么是腦補出一出狗血的宮斗大戲。其實生活遠沒有那么戲劇化，更多的是命運的推波助瀾。
十年前我剛到沙特打拼時，為了融入當地拿營業執照，我入了教，起了個經名大衛。我的第一位妻子阿伊莎是埃及人，她一開始是我店里的幫廚。我剛起步那會兒，窮得叮當響，阿伊莎陪著我熬大夜、洗盤子。后來餐館有了起色，我們順理成章地結了婚。她是個典型的阿拉伯傳統女人，性格堅韌，嗓門大，店里的服務員和廚師都怕她，她就是餐館的定海神針。
娶第二位妻子法蒂瑪，是因為一場意外。法蒂瑪是沙特本地人，她前夫是我最早的羊肉供應商，一個很講義氣的阿拉伯漢子。五年前他在送貨路上出了嚴重車禍，留下法蒂瑪和兩個年幼的孩子，還有一堆債務。在當地，失去丈夫的女人生活舉步維艱。
阿伊莎看不過去，主動提議讓我娶了法蒂瑪，這樣名正言順地替她還債，也能庇護她們母子。法蒂瑪性格溫婉，受過良好教育，結婚后她利用本地人的身份，幫餐館解決了很多繁瑣的稅務和勞工局手續。
我的第三位妻子諾拉，是個摩洛哥女孩。前兩年沙特越來越開放，餐館需要轉型做線上推廣和外賣。諾拉剛大學畢業，懂設計，會運營社交媒體，但一個人在利雅得孤苦無依，簽證也快到期了。她對我有好感，阿伊莎和法蒂瑪經過幾個月的考察，覺得家里確實需要一個懂現代管理的年輕人，于是點頭同意了這門婚事。
按照伊斯蘭教規，多妻的前提是絕對的公平。為了這個公平，我沒少掉頭發。三套房子，三輛車，連買個掃地機器人都要一次買三個同款同色的。平時我像個鐘表匠一樣精準地分配自己的時間，而在餐館里，她們三個也是各有領地。阿伊莎管后廚和采購，法蒂瑪管財務和政府對接，諾拉管前廳和營銷。
三個女人雖然表面客客氣氣，但私底下的小摩擦從沒斷過。阿伊莎覺得諾拉搞的那些擺盤華而不實，浪費食材；諾拉覺得阿伊莎的管理方式太老土，跟不上時代；法蒂瑪則總是在中間和稀泥，但只要涉及到賬目，她又會極其嚴格，誰的面子都不給。
我至今還記得那是一個炎熱的下午，我正在餐廳里面清點貨物，手機突然響了起來，打電話的人是我的弟弟，說父親心梗離開了，問我能不能回去，聽完我弟的話后，我接電話時手抖得連手機都拿不穩了，我回了一句我會趕快趕回去的。當時她們三個在店里，我只說了一句話：“我要回去給我爸送終，店里不管發生什么，你們三個商量著辦，別把店搞垮就行”
隨后我胡亂抓了幾件衣服，便匆匆趕到了機場。
老的家在河南的農村，回去后披麻戴孝、接待親友、守夜燒紙，巨大的悲痛和繁瑣的喪葬儀式把我整個人掏空了。夜深人靜跪在我爸靈前的時候，我滿腦子都是子欲養而親不待的悔恨。那些年我在中東拼命賺錢，總覺得以后有大把的時間盡孝，卻忘了老人的時間是按天算的。在老家的那一星期的時間，我每天幾乎都是在自責中度過的。
期間阿伊莎給我打過一次電話，聽見我這邊吹嗩吶的嘈雜聲，她沒多說什么，只用蹩腳的中文說了句“節哀，你放心”。說實話，我當時已經做好了最壞的打算。沒有我在中間做潤滑劑，阿伊莎的固執、諾拉的沖動和法蒂瑪的原則，很可能會讓餐館陷入混亂。
料理萬喪事后，我趕緊就定了機票回去了。車子在餐館所在的街道拐了個彎，離得老遠，我就看到店門外站著一長排人。
我心里咯噔一下，第一反應是出事了。是不是吃壞了肚子？還是勞工局來查簽證了？我趕緊讓司機靠邊停車，連行李都沒拿，推開車門就往店里跑。
等我擠到人群前面，看清眼前的景象時，我整個人當場愣在了原地。
