星期五的晚上 7 點，我趕著早點收工，因為要回家看浪姐 7 點半的直播。

早點回家看電視，這是作為電視兒童，一種久違了的觀看經驗。上一次準時收看電視是什么時候，已經完全沒有印象了。

而這一次，把這種記憶帶回到 2026 的，還是湖南衛視。

「投票通道開啟，支持姐姐請按 01」。主持人話音未落，觀眾席里的吶喊已經此起彼伏，「曾沛慈」「李小冉」「張月」......

每次播到這個畫面，我都有一瞬間的恍惚——今夕是何年。畢竟在我十幾歲，二十幾歲，將近三十，我都經歷過這個畫面，它帶來的心潮澎湃從不失效。

一眨眼，浪姐已經進行到了第 7 季，從第一季出圈，第三季王心凌翻紅之后，浪姐就少有水花。就在觀眾早已對姐姐唱跳競技失去興趣的時候，湖南衛視拿出了自己的看家本領——直播。

早在超女快男時代，湖南衛視就開始直播了，那時留下的名場面還在被反復咀嚼。

或許是哪個導演突然意識到過往完美的大制作舞臺已經不再吸睛，2026 年，觀眾最需要的是活人感。

直播，就是活人感最大的供應商。

浪姐的活人感是什么？

首先，是出錯，是唱歌大跑調，忘詞唱錯，跳舞各跳各的。

如果說第一次公演，出錯是一種彩蛋，那到了第二次公演，出錯就成為了最受期待的正片。

她們的錯是可以出錯的錯，可以承受的錯，而出錯帶來的出圈，或許也在節目組預設范圍之內。

上一周，我有一個特別感受到浪姐出圈的時刻。

辦公室旁邊的公司是一家銀行，有一天，我和一位穿著制服的女生同乘電梯，我低著頭正在看手機的時候，耳邊傳來無意識地哼唱：「一天一天貼近你的心」「你開心，我安心」。

我抬頭的時候，她突然意識到電梯里有人在，馬上噤聲。下一秒，我倆都心照不宣地笑了。

李小冉的火爆程度不必贅述，但這種入侵生活的場景，讓人覺得很有意思。

于是，如果你把浪姐當作一場唱跳競技真人秀，你可能會非常失望，但是如果你把它當作是搞笑真人秀，你就會特別開心。

在浪姐的衍生節目里，李小冉、王濛和謝娜一起聊天，王濛偶爾打斷李小冉，李小冉說：「大人說話，小孩不要插嘴」。王濛立刻不說話了。

她們一個 50 歲，一個 42 歲，這個場景想起來就忍俊不禁。

浪姐爆火，是符合此時此刻的社會氛圍的，我們太需要這樣的談資了，日常無聊，我們需要集體參與進某一個事件里。

SBTI 為什么一夜爆火，因為誰都可以聊上一句，對號入座。浪姐像一個巨大的素材庫，每一次播出，每一位姐姐都可以被挖掘和延展。

而我想把浪姐的話題稱為「無毒友好樂子」。

當然，現在很多重要的事情正在發生著，有很多話題也需要我們的參與，但討論像浪姐這樣的話題時，沒有誰需要爭個你死我活是非對錯，大部分是想要圖個樂。

曾沛慈的臺北甜妹式可愛讓人快樂，孫怡的大大咧咧讓人很快樂，烏蘭圖雅的無厘頭很讓人快樂，有多少位姐姐，就有多少種快樂。

不過，如果想把浪姐當作唱跳競技真人秀的觀眾，也不會完全失望。這是直播帶來的活人感的下一層，就是在出錯的襯托之下，能力者們會脫穎而出。

出錯被看到，優秀也會被看到，每一次公演都能選中一位優秀的幸運姐。

上一期是在 PK 里唱得更好聽的孫怡，這一次是公演里穩定發揮的徐潔兒。

我第一次知道，原來十幾年前那首天天掛在嘴邊的《123木頭人》是徐潔兒的創作。

風評也在一次次練習和公演中，無數次逆轉。所有結論都不是一錘定音的。

初舞臺被詬病對口型的溫崢嶸，在練習室里，大家會了解，她也是一個刻苦練習，沒什么所謂的庇護的姐姐。跑調的李小冉，也有機會，在練習之后，唱出合格的，不難聽的歌。

每一位姐姐的成長線在不斷生長，人物弧光也更加豐富。

而因為直播，觀眾也收獲了更多的「物料」，大家會在觀察室 reaction 里，反復觀看姐姐的反應。第一次公演時，看到江語晨經歷被搶監護權到順利準備公演，所有姐姐都松了一口氣，眼眶紅紅的。

所有物料里，我最喜歡看的一種是姐姐之間的互動，可以說，浪姐生產了大量的「磕糖」的物料。

喜歡曾沛慈在聽到王濛隨地大小唱的時候，曾沛慈徑直走過去，捧起王濛的臉說：「你答應我一件事，少說話，不能扯著嗓子，痛了就要休息」。把倔強的王濛變得軟軟地，說「好」。

曾沛慈還疑似被導演組勒令，禁止親親，因為她在后臺和另外一位姐姐淡淡抱著聊天之后，用親親結束了對話，像兩個小朋友一樣。

為什么我們喜歡在女性綜藝里磕糖？我想是因為姐姐之間，最懂得迅速建立親密的方式，表達關心總是直擊人心。

我們不再只是需要戀愛代餐，女人感情代餐也是一種甜點，何況各種甜度都有，全糖，半糖，無糖，無毒無害，放心食用。

所以，湖南衛視，我們只想吃糖，不想被刀。

在上周的公演里，有一個很殘忍的畫面，公演結束，不在安全區的十幾位姐姐站成一排，要給自己拉票。

當 20 秒的倒計時響起，熟悉的感覺又再次襲來，這不又是湖南衛視的拿手好戲嗎？

拉票總帶著一點乞求，總是不可避免地被動。

于是，不知道姐姐們是帶著什么樣的心情講述「希望大家給我投票」的理由，但是我作為觀眾，十分窒息。

我當然知道，競技類綜藝之所以讓人著迷，因為它是一個幸福和殘忍并存的綜合體，勝敗同時發生著。

可是湖南衛視，你們還沒發現嗎？在我看來，在浪姐的舞臺，并沒有那么多人為贏的姐姐祝賀，每一次公演最后的畫面，都是一群人圍繞著淘汰的姐姐痛哭流涕。這樣好看嗎？不。

屏幕里的女人在哭，屏幕外的女人也在哭，這樣敘事已經重復了千千萬萬遍了，努力但依然不被喜歡的故事太舊了。

更何況也根本沒有人在乎成團，成團出道明明是一個虛假的目標，誰能立刻說出第四季第五名是誰嗎？

這是乘風破浪的第 7 季，那也就意味著，在過去的時間里，已經有 210 位 30 歲以上的姐姐參與了這個游戲，有的人視這個節目為事業的轉機，有的人帶著某種身份上的使命，有的人想來挑戰自己。可以說，在這個舞臺上，什么故事都已經發生過了。

今天我們依然能為浪姐著迷，是因為新的姐姐們用自己的個人魅力創造了新的故事。

直播是不夠的，眼看著接下來的規則，舊的姐姐幫唱，新的姐姐踢館，毫無新意的環節，又要陷入窠臼。

而我抱著一份想守護星期五晚上回家看電視的心情，想勸勸湖南衛視，只有新的游戲規則，才能將新故事帶來的吸引力延續下去。

我們想看女人們快樂幸福的故事，興風作浪的故事，順風順水的故事。30 +的女人們是人生經歷的富礦，一定還有更多新的故事發生。

編輯 / 米花

配圖 / 《乘風2026》

音樂 / Blue Poem-The Morning Sun