河北
我家的晚清柜子
說說我家的家具史。
我家現在最老的家具是一個黑柜子，就是上面的圖片，上頭是兩個柜門，下面是兩個抽屜。看著很舊了，大概有136年。
這個黑柜是我的八十太太結婚三年從娘家陪送過來的，一起送來了這么大的兩個一模一樣的黑柜，還有一個長方形炕柜，另一個黑柜現在五爺家，長方形炕柜在四爺家。
天水農村稱呼是這樣的，爺爺的父親母親，我叫太爺太太，爺爺的爺爺和婆，我就叫八十太爺和八十太太。八十太爺是1870年人，結婚是1887年的樣子，當時我們家還不在現在的村里，是另外一個靠近川區的村，婚后三年，大概是1890年，八十太太的娘家分家具，就給女兒幾套家具。那個時候是很罕見的，給出門的女兒分家具。
八十太爺和八十太太的娘家，都是普通農民家庭。除了陪送的家具，八十太爺本身也有家具，幾個黑桌子，幾個柜子，還有老式躺椅。
過了二十年，晚清最后一兩年，八十太爺就把老宅子賣了，跑到我們現在的村里買地蓋新宅院，住了幾年，覺得往北有一塊地盤更好，又是賣舊宅買新地建新院，也就是現在我家住的群落。這個黑柜子就一路跟著來了。八十太爺兩個兒子，都分了家具。我太爺是老大，他是五個兒子，我爺爺是老大，就這么一路分下來，把黑柜子給了我爺爺，再給我父親，一直用到現在。
這么一算，黑柜子至少136年。之所以說“至少”，只是說它到我們李家136年，如果是八十太太娘家的老柜子而不是新做的，那又得往上延長一些時間。
你看，晚清我們家是普通農民，仍然有家具新添。
然后就說民國，我們家仍有新添的家具，桌子、板凳和柜子。現在我家有一個黑桌子，就是民國時期做的，黑的桌面，黑的桌腿，一身黑，只不過是沒抽屜，類似于現在飯店的飯桌，就是更高一點。那個時候沒什么螺帽，或是螺帽少，桌面底下用老式麻錢當螺帽。這桌子現在壓在糧房里，上面碼著糧食袋子。
民國時期，我家除了正常新添家具，還新添馬刀、長茅、連結棍都防身家當，現在這些家當分散在我的五個爺爺家。
民國時期，我的太爺和爺爺仍是普通農民家庭，后來劃成分是“貧農”。
然后，我家的家具新添斷檔30年，正好是“前30年”，一件家具沒新添，哪怕是能放一個大楷本的小炕桌都沒有添。1960年代初，太爺將爺爺、二爺、三爺、四爺五爺依次分家，分的家具都是晚清和民國新添的。反正是“前30年”，二爺三爺四爺五爺家都是沒添一樣新家具，都是“吃老本”，用民國和清朝的老家具。
為什么連續30年不添一個家具？顧不上，生活緊，吃都是大問題，沒一點“余力”，哪敢考慮什么家具。老人可能還有一些顧慮，原來自家的驢馬和犁地的農具，都變成生產隊的，現在即便有“余力”添家具，會不會也變成別人的？
“前30年”，我家就一個黑柜子，一個黑桌子，連板凳都沒有，來了人，要么坐炕邊上，要么坐門檻上，就廚房里有一個七八寸高的木頭圓墩子，直徑大概四五寸，坐著燒鍋。沒有炕桌，吃飯的碗直接放炕上，家里就有一個木頭長形飯盤，還是清末民初做的，傳下來的。
太窮，太窮。
不止我家，李家群落九家人，村里絕大多數人家，都是連續30年家具空白期。
一直到改革開放的80年代初，我家才有了另一個新家具——杏木桌子，是我二爸幫著做的，一直使用到現在。也就是那幾年，本家人，村里人，才開始叮咣叮咣做家具，有了新的柜子、桌子、板凳、炕桌。有的人家沒做，花錢買的桌子，記得四爸家的一個桌子是38元，從縣城買來的。就是這時候，桌上擺上了收音機、鬧鐘。
我家1990年有炕桌，父親花12元從縣城買的，隨后兩年有了新式柜子、椅子。新世紀后，我家有了沙發，有了組合柜，屋里才是家具滿滿當當。
有的人家有了新家具，就把老家具燒柴了，可是，我家把舊家具一直留著，用到現在。
我現在想問的是：我家的家具史是不是某個大歷史的縮影？某個特定時期連續30年新添家具斷檔又是不是歷史的縮影？
（作者：李成義）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
