從北漂到戛納！他演活邊緣人的倔強，被電影選中的瞬間淚目了

2026年春節檔，全國影院排了435萬場電影，場次刷破了歷史紀錄。 可總票房停在57.52億元，比前幾年冷清了些。

讓人心里一緊的是，短劇市場里，AI制作的“漫劇”播放量一年暴漲了179倍，在春節86.7億的總播放量里，占了快三成。

當技術能批量生產“表演”時，那些還在用血肉之軀揣摩角色、為一個眼神較勁的演員，比如周游，他們的堅持還值錢嗎？

周游記得《人生若如初見》里的一場戲。 他演的李人駿，一個從放羊娃爬到高位的軍官，在同學晚宴上見到革命黨人楊凱之。

他動作夸張地先沖到門口，再沖回來，高聲喊：“報，第三鎮第六協第十二標標統李人駿特向大人致以萬分恭敬誠惶誠恐之偉大敬禮！ ”轉頭，他又對旁邊的宗室子弟梁鄉壓低聲音，嘀咕一句：“你得帶帶我。 ”

這場戲沒有復雜的調度，他就靠自己在空間里換了個位置，演出了角色在權力場中真真假假、攀附鉆營的微妙狀態。 五年后劇集播出，周游說，那是他五年前最好的表演。

為了這個“最好的表演”，他減了重，因為導演王偉說，要更像那個時代的人。他甚至還利用了自己當時普通話不好的“缺點”，因為李人駿本就不該字正腔圓。

他慢慢在自己臉上看到了李人駿的臉。 從留日時的青澀，到回國后的官油氣，周游覺得自己的表演張力被這個角色打開了。

這個身上幾乎找不到周游本人影子的復雜人物，和他早年憑《野馬分鬃》獲獎的那個邊緣少年阿坤，以及《風犬少年的天空》里讓人意難平的劉聞欽，都不同。

周游越來越忙，但他把欲望控制得很低。他說自己沒想一部戲就能如何，頂多想完成好角色。

他知道自己的能力在哪兒，所以消耗沒那么大。 受訪前兩天，一個項目放棄了他，他有點遺憾，然后很快接受。 “這一路都是這樣過來的。 ”他說，“這個角色沒辦法讓我去給他增加很多魅力，是這個角色的遺憾。 那我就再更好一點，更強一點。”

他的好朋友、青年導演那嘉佐勸他，不夠喜歡的項目不要接，別浪費天賦。 那嘉佐也分析了行業的困境：資源失衡，最好的內容只能抵達極少數人；創作者有時不得不按某種制式寫作，好角色在這樣的環境下，不會多。

周游自己也琢磨“男一號”這件事。 他說這不是單純想當主角，而是角色分量不同，表達方式就完全不同。

他打了個比方，做三文魚，三文魚是主菜，調料什么時候下，后勁怎么足，都有講究。 做非男一號的時候，需要的是濃烈的、高強度的、有張力的狀態，很直接。 而男一號更難，更復雜，要扛起整個故事。

2026年春天，他參演的商業犯罪喜劇《爆水管》上映。 他演一個盜墓團伙里冷峻殘忍的成員。

周游喜歡《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》那種多線敘事、時空交錯的片子，《爆水管》的劇本有吸引他的地方。

這部電影上映的2026年春節檔，平均票價降到了47.8元，是六年來最低，三四線城市貢獻了超過一半的票房。 市場在下沉，變得更普惠，但內容面臨的挑戰是全新的。

AI漫劇的占比，已經從一年前的7%，猛增到了38%。一部叫《斬仙臺AI真人版》的短劇，12人團隊30天、花大約10萬算力成本做出來，播放量輕松過億。

技術正在以驚人的效率重塑講故事的方式。 周游和那嘉佐聊起這些。 那嘉佐說，既然不在大多數人的序列里，就要把小眾的弱勢變成優勢。

一個作品出來有它的指向性，它最終會去到最適合它的地方。 “你真的把自己放在歐洲三大電影節的序列的話，會看到不一樣的樣貌。 ”

錄音關閉后，周游突然用半開玩笑的語氣問采訪者：“選藝術還是選商業？ 我明年走藝術節展還是走商業院線？ ”

他同時在往兩個方向發力，哪邊都沒松勁。 這個問題他沒有答案，或許也不需要答案。 當算法能精準推算觀眾喜好，當虛擬形象可以永不疲倦地演繹悲歡，一個演員反復咀嚼一句臺詞時那份真實的困惑與笨拙，究竟還剩下多少重量？