女人之間的友誼,是很奇怪的。蘇雪林、凌叔華與袁昌英,當年在武大時,并稱三大才女,明面上也是好閨蜜,可這仨關系很微妙。凌叔華顯然更親近袁,對蘇若即若離。再后來,只袁昌英留陸,算是音問兩絕,可憐也死得早死得慘,剩下凌蘇還能寫信聯絡。(1959冬,凌曾悄默默回國時,先到的武漢,指名要找袁昌英,只是不被允許,她對這位閨蜜倒確實情深義重,可惜兩人再未見面)
大體上,凌蘇兩人通信時,早期主要是蘇雪林擱那長篇大論,凌叔華則往往只是敷衍幾句,甚至也不回復,偶爾寄個賀卡寫幾句了事,讓蘇雪林內心很不平衡(雖然凌也會主動寄些禮物)。再后來兩人都老了,凌死了丈夫陳西瀅,與親生女兒關系也僵,獨身住在倫敦,患乳腺癌擴散至骨頭,還不慎跌摔致病,心情很郁悶,彼此關系才有點顛倒過來:凌給蘇的信開始老長了,而且大夸特夸。蘇雪林很識趣,自然也不吝給情緒價值,每每一通彩虹屁回敬。但轉頭寫日記時,她就不客氣了,對老閨蜜很不滿意,各種尖酸刻薄,說凌謊話連篇,虛報年齡,愛自我貼金偽造履歷等等,“此乃大笑話”,還說連陸小曼都“才華勝叔華十倍”。看到社會上的評價,總把凌叔華置于自己之上,蘇顯然也很不服氣。這么看,女人之間的關系,真比咱臭男人復雜多了:可能也真心為閨蜜好,可總摻雜著攀比與嫉妒心,相殺相愛。
當然,凌叔華本身就是個狠人。表面上,她與另一閨蜜——趙元任妻子楊步偉關系也不錯,實際“就像貓與狗一般天生不對付,彼此厭惡”,這是凌叔華女兒陳小瀅的現身說法。據陳小瀅回憶,她曾照楊的那本烹飪書做過飯,凌叔華聽說后,直接“把大部分菜都扔掉了”。凌叔華是自視甚高的,熊式一妻子蔡岱梅1952年出版那部英文版自傳時,書出得比凌的《古韻》還早一年,書中還影射了凌,損她打扮“雍容華貴”但“身材臃腫”,整體很“不合時宜”,導致閨蜜情破裂,直到1966年兩家再度比鄰而居后,關系才有所緩和。1960年代,凌叔華、蔡岱梅、方召麐幾位閨蜜常聚一塊打麻將,而凌叔華“一直認為自己比那些(打麻將)的女士們高貴”(陳小瀅回憶)。
更大的八卦是,據去年翻閱的熊式一傳記(《消失的“中國莎士比亞”》,三聯23版),正是那位張大千女弟子方召麐,不久后就與熊式一有了婚外情,把老熊搞得暈頭轉向,決意要跟老妻蔡岱梅離婚,而那時蔡還沉浸在歡樂之中懵然不覺,完全沒察覺方閨蜜暗地里早狠狠捅了她一刀。更值得一提的是,方召麐的女兒,居然是當今那位鼎鼎大名的女士,我此前完全不知道。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.