北京
對于真正欣賞MJ的人來說，《巨星之路》也許只是一場同人模仿秀。
作者| 9527
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來自網絡
文章發布初始時間：2026年4月29日
從《邁克爾·杰克遜：巨星之路》（以下簡稱《巨星之路》）誕生的那一刻起，就注定了它不會完整地、客觀地、誠實地評價這位世界級歌手、舞者的一生。即便影片在字幕上打了一行“傳奇仍在繼續……”，但明眼人已經知道，傳記電影應保持的客觀性缺失了。
不過這個鍋不該由主創團隊來背。不客氣地說，如果想要把邁克爾·杰克遜（以下簡稱MJ）置于“故事”中，至少還要再等50年，等到與他產生利益糾葛的相關人物紛紛作古時，或許才有機會講述這位天皇巨星的人生軌跡。
支撐這個觀點的最好例證，便是電影將MJ的父親置于近乎“反派”的位置，似乎MJ的一生都在擺脫他父親的影響。但如上所述，這并不客觀——
MJ和他的兄弟們之所以能夠成為童星，是因為那個望子成龍的父親在他們幼年時對他們進行了軍事化管理，他們不能喊他“爸爸”，而是稱呼他為“約瑟夫先生”。
回顧這位人物對MJ兄弟們的培養時，固然不能否認這個男人嚴苛的訓練讓孩子們失去了應有的童年。然而另一方面，正是這種家庭環境讓MJ沒有像普通黑人社區的孩子那樣成為街溜子。
2018年，約瑟夫·沃爾特·杰克遜去世，八年后《巨星之路》全球上映。在MJ遺產委員會官方授（干）權（預）下，電影抹除了MJ之父應有的人物立體感，然后把這部人物傳記類影片拍成了一部流水賬。
很多人搞不清楚傳記類電影和紀錄片的區別，但對于創作者而言，他們最清楚拍這類作品應注意刻畫沖突和矛盾對所描述人物的影響。比如因為什么讓MJ創作出某首單曲、因為什么讓MJ產生了創作的想法。
遺憾的是，一部擁有上億美元制作成本的電影，把他拍成了一個“哥哥”。
或許MJ的粉絲還沉浸在電影末尾演唱會上《BAD》的熱血沸騰中，但其他人呢？
他們也許會問：
為什么在去世17年后，他依然被人紀念？
01 天下一家
扮演MJ的演員賈法爾·杰克遜是MJ的親侄子，他用三年時間研究MJ的每一個動作，演員表演很努力，但導演似乎不太愿意把他放在主角的位置上，或者說導演只是找了一個在血緣和外形上盡量接近MJ的人，拍了一部被提前“鎖死”的“紀錄片”：
聲線被鎖死、情緒被鎖死、表情被鎖死、內容被鎖死。
然后把所有和MJ有關的事件串聯在一起，并讓彼此之間毫無關聯。除了對名場面的復刻外，影片唯一的主線劇情就是“我活得好，是因為我脫離了原生家庭。”
但這個故事設計下來就很常規了，它適用于許多電影。
此外，影片用較大篇幅描述了MJ的百事可樂之痛，與主線劇情脫離，且沒有用細節暗示過該事件是MJ人生的分水嶺，甚至成為他去世的伏筆之一。
當然，關于另一個影響他且舉世皆知的創傷，鑒于1993年的和解條件沒有被搬上銀幕也是一種遺憾。但傳記類電影如果無法客觀地把人物爭議性事件和人生影響等表現出來，那么拍出來的意義是什么呢？如上所述，《巨星之路》可能只是把百科內容和相關名場面做了個時間排序，只強調人物身份，沒有人物性格，沒有情緒起伏。
但MJ的絕大部分名場面都有原始影像資料，包括演唱會視頻記錄、媒體采訪資料和MTV存世。在20世紀80年代，MJ是第一個敢用拍一部電影的預算拍MTV的人，僅此一點就值得大書特書。對于60-80后的中國人來說，第一次在電視機里看到這種級別的MTV時的震撼心情無法用語言言表。
不只是中國人，彼時全世界的人看到一個美國人用鏡頭語言將蘇聯、鐵幕、集體主義、多元文化、全人類共同體等諸多元素通過一首歌表現出來。
更遑論尚處于冷戰時期的1985年，那首《We Are The World》（中文譯名《天下一家》）讓不同意識形態在藝術層面上實現了和解。
正如后世所言：
“以后的世界，再也配不上這首歌！
而電影表現了什么呢？
“他”是個天才，“他”極力擺脫原生家庭的桎梏，“他”成功了。
沒了。
既然如此，為什么我們不看《甜心辣舞》呢？
無怪乎有外媒直接評價說：
“它（巨星之路）侮辱了MJ！
02 時代體感
很難理解主創團隊在有選擇性地刪除和拍攝MJ生平時的心態，或許他們最后也發現《巨星之路》成片后成了一部粉絲向專供版影片，又或者他們認為MJ的故事很適合如今在世界范圍內呈現出的原子化社會形態：
只強調個人奮斗，忽略時代體感。
那么先闡述一個脫離一般國人常識的事情：
西方，包括美國影視界在藝術表達上也存在宏大敘事。
特別是傳記類電影，在講故事的同時，不會刻意放棄時代環境的側寫。
如《波西米亞狂想曲》（2018年），該片講述了皇后樂隊從組建到崛起的同時，并沒有忽略上世紀1980年代的思想解放與平權運動的興起。在表現主角弗雷迪的傳奇人生時，它將重點放在人物于病痛中的糾結與掙扎上，從而凸顯應有的戲劇張力。
《奧本海默》（2023年）把曼哈頓計劃首席科學家奧本海默置于戰爭陰云中，他不是一個研制“火種”的工具人，他同樣有著對世界局勢的判斷以及對人性的思考。
《社交網絡》（2010年）講扎克伯格創建Facebook，結果是帶來了全球性網絡社交革命。前提是海灣戰爭后期，軍事內部網絡系統的民用化及商業化的催生路徑。
《至暗時刻》（2017年）則通過丘吉爾對德國的戰略態勢判斷，將影響世界歷史的決策融入地鐵中每一個對他說“不投降”的民眾中。
它們的共同點在于如何向觀眾展現處于一種“未知”狀態下的命運變化和時代更迭。
《巨星之路》的時代背景是什么呢？
同樣是20世紀80年代，人們在冷戰的窒息中迫切尋找一種溫柔，許多偉大的藝術家與作品在隨時可能崩潰的環境下應運而生。
MJ就是其中之一，但他不是神，是人。
作為黑人音樂家，他的崛起在于當時開明的公司宣傳營銷策略：
無關膚色，只有藝術。
沒有如今某些人片面強調的“彩虹色”，只有“你行你上”的寬容土壤。他的作品主題與前代的嬉皮士截然不同，嬉皮士尋求的是“累了毀滅吧”的爽感，MJ主張的是“擁抱全世界”，他本人也表示過自己絕不會專為某一膚色或某一文化創作。
但在《巨星之路》中，他只是一個“我家哥哥”。
這就是該片的第二個敗筆：人文感缺失。
一個去世17年的巨星，被紀念的原因不應該只有“哥哥好棒”。
03 靈魂缺席
同為人物傳記影片，2022年的《貓王》用相似的框架，把一代歌神的陰暗面也表現出來！柏埻酢背闪擞醒腥獾娜，觀眾也看到了人物在內心糾葛中浮現出的立體感。他并非完人，只是比普通人多了一份天賦和機遇。
但觀眾認可，觀眾認定這就是平行世界里的另一個“我”。
所以傳記影片不能搞“神化”，太空步對于MJ來說也不只是一種工作狀態。然而在一系列的場外操作下，《巨星之路》中的MJ似乎讓人忘記了他曾經的遭遇、家庭教育的兩面性、時代的機遇以及被輿情壓迫下嚴重依賴藥物的事實，更無法講述巨星隕落的原因……即便看上去它還有第二部。
問題在于《巨星之路》讓他成了“神”，接下來如何讓他變回“人”呢？
還有人物傳記類影片，《阮玲玉》（1991年）和《南海十三郎》（1997年）也在努力刻畫人物方面做出了值得肯定的努力。
前者開創性地通過角色扮演者的片場交流，從今人見古人的角度替觀眾解讀一位女性在時代中因“人言可畏”產生的悲劇，后者則在遺憾的結局中詮釋了天才不愿“和光同塵”的無奈。
那么MJ的關鍵詞又是什么呢？
《巨星之路》沒有塑造他的關鍵詞。
因此他依然是“神”。
但這位被塑造出來的“神”，讓他無法降臨“人間”。
所以《巨星之路》中的MJ，是個“偽神”。
即便IMAX廳的視聽效果和舞臺表演確實能值回票價，但對于真正欣賞MJ的人來說，《巨星之路》也許只是一場同人模仿秀。
在美式主旋律中，這部電影沒有讓MJ的靈魂降臨。
可在那個時代，MJ曾試圖通過音樂讓世界大同，用天賦喚醒一代人“向死而生”的熱情，更讓全世界看到了人類能夠通過藝術讓不同文化、不同種族和不同立場變成“天下一家”。
這些被影片抹除的記憶，正是人們懷念他的原因。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執行主編:羅馨竹
聯系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號lD:siweidushu
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
