馬斯克治好了幾億人看火箭流眼淚的毛病

當年讀中學那會兒，我堅信學文科將來就是當老師，學理科才能當科學家。于是，一個熱愛武俠小說的少年愣是被“學好數理化，走遍天下都不怕”的宏大口號拽進了電子系的大門。

其實不止是我，那時候，全社會對科研工作的敬仰用“黃河之水天上來”形容都不過分。而在所有科研中，站在鄙視鏈頂端的毫無疑問是航空航天。

那可是真正的神話傳說中才有的高科技，每一個零件都籠罩在層層裹裹的神秘面紗之下，無法觸及，只能仰望。

至于火箭發射，那更是一種近乎宗教儀式的神圣體驗。

在無數人心中，東大每一次火箭發射，都像是一場莊嚴的法事。

那個被稱為“金手指”的按下點火按鈕的人，據說要經過枯燥而漫長的反復練習，才能在萬眾矚目的一瞬間，在精準到毫秒的時機，用神圣的一指，完成天地之間的對話。

這一切，都恰如其分地完成了一個普通人對于科學、對于宇宙、對于神秘力量的頂禮膜拜。

然而，馬斯克的出現，讓這一切從破防走向了破滅。

你會發現一個非常有意思的現象。馬斯克的SpaceX，把火箭設計圖紙公之于眾，把“猛禽”發動機的構造細節毫無保留地展示給所有人看。

用馬斯克本人的話說，科技創新才是推動人類進步的關鍵，而專利保護只會阻礙這個進程，他希望有本事的人可以去抄，然后想辦法超越他。

甚至有人開玩笑說，SpaceX根本不擔心泄密，因為我的東西你可以隨便抄，我會以更快的研發速度讓你連抄都來不及。

不僅設計開放，材料也沒有任何神秘色彩。

我們幻想中的高科技，不是應該用聽名字就讓人眼花繚亂的各種復合材料，或者納米材料嗎？

馬斯克卻說，都不需要。

星艦的外殼材料，用他自己在社交平臺上的話來說，就是成本僅為復合材料2%的不銹鋼。

不要小看這個不銹鋼，在低溫下的強度甚至能達到室溫的兩倍。

當全世界都固執地認為復合材料才是未來，馬斯克卻從最基本的物理原理出發，把成本為3美元一公斤的不銹鋼變成了飛向火星征途的工具。

至于推進劑，既不是燃燒值驚人的高能燃料，也不是配比精密的獨特配方，就是液氧和液化天然氣，隨便都能買到，主打一個平民。

如果以上還不夠讓你震驚，看看發射場。

去馬斯克的星艦基地參觀不需要任何許可，不要門票，沒有圍墻，甚至讓人遛著狗就可以隨便溜達。

在這里，你可以和巨型航空器零距離接觸，在旁邊的海灘上自由地燒烤、游泳、垂釣。

到了發射當天，航天愛好者們開車開到安全區域停好車，帶著小板凳和相機，就像去看一場音樂節或者好萊塢大片，免費欣賞火箭升空的全過程。

這一幕幕，徹底擊碎了那層由神秘感構建起來的堅冰。

這導致了兩個結果：一是不流淚了。再也不像以前一樣，看著直播畫面里的火箭騰空，莫名就潸然淚下；二是不神了。這個世界上絕大多數人終于恍然大悟：原來造火箭這事兒，在社會分工里和造拖拉機本質上沒有天壤之別，大家只是分工不同，沒有高低貴賤。

這絕對是一件好事。

網上有人精辟地總結：馬斯克治好了幾億人看火箭流眼淚的毛病。

此言極妙！

這句話背后的潛臺詞就是：沒有人會對著一個凡人的工程作業崩潰流淚，只有對著神靈的降世顯靈，才會情不自禁地膝蓋發軟。

當你徹底祛魅了火箭發射背后的那層神秘外衣，心中那尊雕塑瞬間就會土崩瓦解。

莫測高深的神秘感，誕生神話；神話為人所信仰，異化成了神圣最終封神。

這不就是東方大國數千年文化里，在等級和階級制度下，把特定行業和人神話、圣化、最終造神的全過程嗎？

同樣的邏輯，草蛇灰線，延續至今幾千年的漫長歲月里，這套自上而下的神秘化話語，從未真正斷絕過。

仔細一想，人類歷史中的蛛絲馬跡都有跡可循。一切神秘感的來源，都來源于未知事物。而這些，正是迷信和宗教誕生的雛形。

因為你敬畏神邸，所以你必然要讓渡部分權利和利益，所以神秘化的背后，是活生生、赤裸裸的利益。

從神秘走向神話，從神話走向神圣，從神圣走向封神。

一旦你親手創造了這種封神的氛圍，你就必然要承受造神之后隨之而來的巨大崩盤風險。

就像網上那句振聾發聵的箴言所說：當一個民族把一個肉體凡胎奉為神靈的時候，就是他們苦難開始的時候。

事實不斷證明，給人類真正帶來最大、最深遠災難的，恰恰就是那些被人們野蠻而狂熱地大規模信仰的神人。

對于航天，這個邏輯同樣成立。

當整個航天領域長期被這種自上而下的神秘文化層層包裹時，一般人看不懂、企業進不來、年輕人沒有興趣，航天成了象牙塔里一小撮人的游戲，和普通人的生活毫無關聯。

馬斯克的偉大之處，恰恰就在于他用一種反神秘的姿態，以透明化、平民化、甚至娛樂化的方式，把曾經高不可攀的神壇一腳踢開。

當普通人可以靠在發射場的沙灘上、喝著啤酒、看著人類史上最大的飛行器一飛沖天時，航天才真正從神諭回歸為夢想。

我們當然可以說，他的出現不是偶然的。

他只是撬開了一扇窗，讓我們看見了太多在神秘主義遮蔽下被忽略的東西，資本可以驅動科技、開源可以加速迭代、失敗可以是常態。

這些都很好，但更重要的是，我們終于意識到：對任何人、任何事物、任何領域發自內心的頂禮膜拜，無論它看起來多么崇高，最終都是一條歧路。

馬斯克確實治好了很多人看火箭流眼淚的怪病。

但更加了不起的事實是，他無意中更可能治好了那個幾千年早已病入膏肓的造神病。

說白了，過度自信的是人，創造神話的也是人。

當真相被層層掩蓋、數據被嚴防死守、普通人被隔絕在神秘之外時，“神”便誕生了。

而當一切回歸樸素、回歸透明，能讓億萬富翁買票上太空，能讓小男孩在海灘邊呼吸著冒煙的不銹鋼火箭駛向火星，這種只談社會分工，不談高低貴賤的平常心，才真正值得頂禮膜拜。