姜鳴：甲午戰爭何以是一場“搖擺的戰爭”

甲午戰爭是中國近代史研究的一個持久課題。

19世紀末葉中日兩國間的這場戰爭，深刻影響著整個東北亞的地緣政治，也影響了兩國后來的發展路徑。近年來，關于甲午戰爭研究的書籍出版盛豐，但闡述戰前與戰爭期間兩國關系以及國際關系，尤其剖析日方內部情況的作品卻不多見。沙青青的這本新書《甲午：搖擺的戰爭》，篇幅雖然不大，卻言簡意賅地將中日雙方的政治、外交、軍事放在一個大視角中考察，深入淺出、文筆流暢地敘述，讀來發人深思。

《甲午：搖擺的戰爭》，沙青青著，廣西師范大學出版社，2026年

去年我去日本旅行，參觀京都二條城。1867年11月9日，江戶幕府第15代將軍德川慶喜受到薩長同盟的威脅，就是在這里把政權交還天皇，史稱“大政奉還”。1868年1月3日，倒幕派進一步發動政變，宣布“王政復古”，廢止江戶幕府。此后不久，爆發戊辰戰爭。10月23日，天皇下詔改年號為“明治”。

這段歷史，我是熟悉的，但在二條城，我卻忽然想起了另外一個時間軸：

1866年6月25日，閩浙總督左宗棠上奏，提出欲防海之害而收其利，非整理水師不可；欲整理水師，非設局造船不可。擬于福建?？诹_星塔一帶建局造船。7月14日，清廷準左宗棠請，在馬尾設船政局試造輪船。此為中國自建輪船、自行培養造船工程師和駕駛、輪機軍官、創建新式海軍之始。左宗棠推薦丁憂在籍的前江西巡撫沈葆楨擔任船政大臣，聘請法國人日意格為顧問。

1867年7月18日，沈葆楨釋服視事。10月6日，日意格率領第一批外籍雇員到達福州。11月7日，總監工達士博率領第二批洋員抵達工次，福建船政開始全面建設。

1868年9月28日，另一家洋務企業江南機器局建造的首艘國產輪船“恬吉”號溯長江試航抵達南京，兩江總督曾國藩親自登船驗收，乘船至采石磯。10月18日，曾國藩上奏，報告自上年夏天起，江南機器局在上海建造生產車間大部已成。另立學館以習翻譯，“專擇有裨制造之書詳細翻出……擬俟學館建成，即選聰穎子弟隨同學習，妥立課程?！薄笆鼛滓岳砣谪?，不必假手洋人。”中國當時已經平定了太平天國起義，“中興名臣”對于學習西方先進科技和推進洋務自強的起步，甚至比日本更早更迅速。

然而明治維新后的日本，全面學習西方政治體制和先進技術，推行富國強兵、殖產興業、文明開化的發展戰略，無論在國家制度設計，派遣海外留學、還是國內興建鐵路工廠、創辦學校，邁出的步子更大。僅僅幾年之后，就全方位展開以中國為假設敵的競爭。1874年，以琉球船民事件入侵臺灣；1874年借口“江華島事件”，逼迫朝鮮向日本開放；1879年，吞并琉球國設置沖繩縣；1882、1884年借“壬午兵變”“甲申政變”“兩次介入朝鮮；1887年，參謀本部第二局局長小川有次制定了《清國征討方略》。

近代日本的崛起，完全建立在對周邊國家的侵略擴張之上。其速度之快、態勢之猛、外交和軍事配合之緊密，都遠超中國決策者的預料。在清政府看來日本是“蕞爾小國”，卻迅速成為咄咄逼人、難以對付的心腹大患。當我將兩國現代化事業的起步時間和事項疊加在一起考察，心中不由產生出許多感慨。

在19世紀后半葉的遠東，無疑是一場中日兩國間的國運之爭。面對西風東來，如何把握國家命運，應該說，兩國都有機會。

1874年日本侵臺事件曾引發清廷內部的“海防大籌議”，日本吞并琉球和1884年的中法戰爭，也給李鴻章建設北洋海軍找到理由。李鴻章指出：“日本狡焉思逞，更甚西洋諸國，今之所以謀創水師不遺余力者，大半為制馭日本起見?！钡逭畬τ诂F代化的認識是狹隘的，決策層缺乏對世界大勢的基本了解，僅停留在引進和仿制軍事裝備等器物層面，沒有整體規劃，更不能將已經形成的戰略目標貫徹始終。內部還有錯綜復雜的派系斗爭，資源配置上也是捉襟見肘，所以最初在洋務自強上付出的努力，迅速被日本超越了，中國錯失了崛起的機遇。

1894年9月18日，中日甲午黃海大海戰爆發，圖為黃海海戰中濟遠號的影像。

1885年中法戰爭結束后，李鴻章與伊藤博文在天津談判朝鮮問題，事后報告總理衙門：“大約十年內外，日本富強必有可觀，此中土之遠患而非目前之近憂，尚祈當軸諸公及早留意是幸?！币撂俨┪囊矊Ρ緡l表評估：有人擔心“三年后中國必強，此事直可不必慮，中國以時文取文，以弓矢取武，所取非所用；稍為更變，則言官肆口參之。雖此時外面于水陸軍俱似整頓，以我看來，皆是空言。緣現當法事甫定之后，似乎發奮有為，殊不知一二年后，則又因循茍安，誠如西洋人形容中國所說又‘睡覺’矣。”這兩個判斷十年后都被歷史所驗證。曾任李鴻章的助手、后來又做過直隸總督、兩江總督的周馥，甲午戰敗后作詩云：“十年經營瞥眼空，敢言掣肘怨諸公”，“是誰持算盤盤錯，相對拈棋著著難”，這是親身經歷者從心底發出的喟嘆。

明治維新后日本在從外交、情報、軍備諸方面所進行的各種準備，遇到機會就不斷對鄰國進行挑釁，這種挑釁并不具有勝算而帶有賭國運的性質。甲午戰前，山縣有朋在給天皇的上奏文中直率地指出：“若論東洋之局勢，不可不考察與東洋有莫大關系之歐洲各國……俄國今日尚未下手者，只是因運輸道路尚未完備，缺交通之便。既然如此，自今十年以后，于西伯利亞鐵路全通之時，俄國必將奪取蒙古，繼而進入中國內地，亦未可知……為國家計，今后八九年，不僅要充分整頓軍備，以避免一朝有事為之受到禍害，而且要做好準備，一旦有可乘之機，就要進一步謀求利益。此實為國家存亡之所系?！边@說明日本在甲午戰前的戰略假想敵，不僅是中國，還包括沙俄。由于清政府應對失踞，使得日本的每次冒險能夠成功，朝著他們期待的目標一步步邁進，也刺激他們做出更新更大的冒險，最終在主動挑起的甲午戰爭中擊敗滿清政府，在日俄戰爭擊敗沙俄，得逞的感覺猶如“坂上之云”，不斷升騰。直至在1930年代發動全面對華侵略戰爭，1941年偷襲珍珠港，發起針對美國的太平洋戰爭，最后遭致徹底失敗。歷史的演進是由一件件具體的事件推進的，本書將甲午前后的歷史事件勾串起來，將日本的謀劃和冒險，清晰地展示在讀者目前。

本作以“永無寧日”作為全書尾聲的標題，深刻歸納出日本的民族性和歷史宿命。在甲午戰前，列強沒有料到日本會打敗大清帝國。但在簽訂《馬關條約》，清政府被迫割讓臺灣和遼東半島后，東北亞的地緣政治迅速成為一個重要的國際問題，引發俄、德、法“三國干涉還遼”，更引發德國不久強占青島和俄國強占旅順。日本在十年后又在日俄戰爭中擊敗沙俄，從此趾高氣昂地跨入“列強”的行列，完成了“脫亞入歐”的夢想，卻也更加深入地植下軍國主義的基因，乃至慣于虛置理由和先發制人。之后，無論是“九一八事變”，還是“七七事變”亦均屬此列。

沙青青先生是我的校友和系友。他在上海圖書館工作時，便常有學術上的交流。我也對他最近幾年在歷史寫作領域的嘗試深表贊賞?；诖罅渴妨吓c既有研究的歷史寫作并不容易。如何在嚴謹性與可讀性之間找到平衡同樣充滿了挑戰，而本作則極好地完成了這項任務。

歷史是面鏡子，通過本作來重溫130年前甲午的歷史，可以讓我們時刻保持清醒和警惕。

來源：姜鳴