天剛蒙蒙亮，我就醒了，躺在床上掰著手指頭算日子：臘月二十八了，離過年只剩兩天，可妻子秀花還是沒有回來的消息。電話那頭，她一如既往地說："老頭子，今年過年我不回去了，老板家給雙倍工資，等忙完這陣子再說吧。"

我坐在院子里的老柳樹下，手里捧著秀花臨走前織的毛衣，上面還帶著她慣用的桂花香皂的味道。隔壁王嬸端著剛摘的白菜路過，看我這樣子，嘆了口氣："老劉啊，你家秀花出去快一年了吧？咋還不回來過年呢？"

"說是城里工作忙......"我嘴上應付著，心里卻堵得慌。秀花三個月前開始變得神神秘秘，電話里話少了，問她在哪個小區當保姆，她總是含糊其辭。往常每個月都會寄回一千塊錢，可這兩個月竟一分沒寄。

晚上，我輾轉反側，望著手機屏幕上秀花和我的合影——那是五年前兒子結婚時照的，她那時笑得多開心啊！現在呢？五十三歲的人了，為啥非要在城里受那個苦？我們雖然不富裕，但種點地，養幾頭豬，日子也能過得去啊！

翻來覆去睡不著，我猛地坐起身，心一橫，決定進城去找她。二十多年的老夫老妻，我不信她能瞞得過我！

第二天一早，我背著簡單的行囊坐上了通往市里的長途汽車。車窗外，冬日的田野一片蕭瑟，偶爾幾只烏鴉在光禿禿的樹枝間盤旋。我掏出手機，再次撥通秀花的電話，依然是那句："您撥打的電話暫時無法接通......"

到了市里，我站在熙熙攘攘的汽車站，頓時傻了眼。這城市太大了，到哪兒去找她呢？我只知道她說在市中心一個叫"翠湖花園"的小區當保姆，可打聽了半天，竟沒人知道這個地方。

天色漸暗，寒風刺骨。我在一家小面館湊合著吃了碗面，老板娘看我像個鄉下人，熱心地問我："大叔是來找人的吧？"我點點頭，把秀花的照片給她看。

"這樣吧，"老板娘放下手中的活計，"你先住我們店里的小房間，明天我幫你問問熟人，說不定能有線索。"

夜里，躺在陌生的床上，窗外霓虹閃爍，車水馬龍，我卻無心欣賞這城市的繁華。腦海里全是秀花這些年的辛勞——為了供兒子上大學，她操勞得腰都直不起來；為了給兒媳準備像樣的嫁妝，她連冬天也舍不得買件新棉襖。現在兒子成家立業了，她本該享清福，卻非要來城里當保姆......"到底為啥啊？"我喃喃自語。

第二天，老板娘果然幫我打聽到了消息。"翠湖花園"其實是城東新區一個高檔小區，離這兒還有十來公里。我坐上公交車，一路顛簸，終于在下午找到了這個戒備森嚴的小區。

"你找誰啊？"保安攔住了我。"我找我老婆，她叫劉秀花，在這兒當保姆。"保安搖頭："這小區好幾百戶人家，您得說清楚是哪家的。"

我心急如焚，正不知如何是好，突然聽見有人喊："老劉！"

回頭一看，竟是我們村以前的鄰居李大姐，也在這小區當保姆。她驚訝地看著我："你來找秀花啊？她沒跟你說嗎？"

"說什么？"我心里咯噔一下。

李大姐嘆了口氣，拉著我到小區外的長椅上坐下："秀花壓根不在這兒當保姆，她在醫院呢！"

"醫院？！"我腿一軟，差點癱在地上。

李大姐接著說："去年秀花體檢查出乳腺有腫塊，她怕你擔心，一直瞞著你，說是來城里打工。其實是在醫院治病呢！手術費、藥費都花了不少，她哪好意思跟你要錢啊？"

我的眼淚一下子涌了出來。傻女人，這么大的事兒也瞞著我！我們雖然不富裕，但咬咬牙也能扛過去啊！

李大姐帶我來到市中心醫院。推開病房門的一刻，我看見秀花正坐在床邊，頭上的頭發稀疏了不少，臉色蠟黃，卻依然在織著一件毛衣。見到我，她先是一驚，隨即眼淚像斷了線的珠子般滾落下來。

"老頭子，你怎么來了......"

我一把將她摟在懷里："傻婆娘，啥事不能跟我說？當了大半輩子夫妻，你還信不過我？"

秀花靠在我肩頭抽泣："我不想拖累你......醫生說我這病還得治一段時間，花銷大，我不想讓你操心......"

"咱們是一家人，有啥事一起扛！"我抹了把眼淚，"過幾天就是大年三十了，我來陪你過年，等你好了，咱們一起回家。"

窗外，飄起了小雪，醫院走廊里響起了歡快的新年歌曲。秀花靠在我肩頭，微笑著說："老頭子，有你在，我這病肯定能好。"

那一刻，我知道，不管多遠的路，不管多大的困難，只要我們手握著手，心連著心，就沒有過不去的坎兒。