![]()
![]()
VOL 3819
奶姬站在門口,鞋已經穿好,包也背在肩上,卻遲遲沒有開門。
門外只是再普通不過的街道,但對她來說,這一步需要反復確認與猶豫。
這一幕出現在臺灣公共電視紀錄片《極樂世界之好好出門》(下稱“好好出門”)中。奶姬患有人群恐懼癥,每一次出門,都要經歷長時間的心理準備。
自今年2月起,這部共10集的紀錄片,記錄了14位不同障礙者的日常外出經驗,涵蓋肢體、視力、聽力、自閉癥與精神障礙等多個群體。
它討論的,是一件再普通不過的事:出門。
當多數人可以順手完成的動作,為什么對一些人來說,卻需要付出成倍的力氣?
文 | "好好出門"紀錄片官網、zz
編輯 | Zoey_hmm
圖 | "好好出門"紀錄片官網
![]()
不被看見的障礙
在很多人的想象中,“障礙”往往意味著身體上的不便。
但張大一的故事,讓這種理解變得不再成立。
他是一名高功能自閉癥青年,畢業于新北高工,目前在庇護性工作場所工作,平時與其他身心障礙者共同生活,假期才會回家。
![]()
張大一
從外表看,他并不“困難”。他健談、細膩,甚至在父親接受采訪、情緒哽咽時,會主動伸手安慰。
真正的差異,隱藏在他的感知與行動方式中。
從小學三年級起,母親就訓練他獨自搭乘公車。固定路線、明確站點和可預期的時間,讓這套系統成為他最熟悉、也最安心的出行方式。
假期里,他常常一個人搭著公交,在城市中反復穿梭。
對多數人而言,城市意味著變化與不確定;但對張大一來說,它更像一張可以被記憶和重復的路線圖——只要路徑不變,一切就是可控的。
![]()
也正因如此,這類障礙往往最容易被忽視。
他可以獨立出行,甚至比許多人更熟悉交通系統;但一旦進入需要即時判斷、不斷變化的情境,他所承受的壓力,遠超旁人想象。
這一次,他希望父親能走進自己的世界。
一家人一起嘗試卡丁車,也開始在城市中騎行。從依賴既定路徑,到面對不斷變化的路況與選擇,張大一正在一點點適應一個更不可預測的現實。
![]()
在障礙中尋找界限
當這些限制無法被徹底消除時,一個人該如何繼續生活?
對顧文凱來說,答案并不在于一味“克服”,而是重新定義“做到”的邊界。
![]()
顧文凱(右)
他患有先天性運動感覺神經病變,四肢肌肉逐漸萎縮,如今只能依靠輪椅行動。對他而言,維持基本的身體機能,本身就已不易。
但他最熱愛的運動,是滑板。
這顯然不是一個“適合”他的項目。為了減少摩擦與瘀傷,他需要在手上纏繞繃帶,在腳踝墊上泡棉;每一次練習,都伴隨著受傷的風險。
![]()
也因此,這個選擇在家庭內部引發了分歧。
母親的反應接近大多數人的直覺:擔憂、猶豫,甚至想要阻止。但她沒有完全否定,而是選擇用鏡頭記錄他的練習過程;
父親則選擇支持,幫他纏好彈性繃帶,盡可能降低風險。
在這樣的拉扯中,顧文凱為自己劃定了一條清晰的界限:
“擦破皮可以,斷骨頭不行。”
這是一種取舍——在風險與熱愛之間,顧文凱找到一個自己能夠承受的位置。
![]()
當障礙來自外部
莊富凱獨自生活在臺北,是一名腦性麻痹者。
但他的生活并不封閉。
莊富凱一直在主動走向世界,他會騎著電動輪椅去菜市場買菜,也會聽演唱會、騎馬、滑獨木舟,甚至嘗試SUP水上立槳。
![]()
莊富凱
這一次,他想更進一步:潛水,看海里的魚。
但阻礙卻很快出現。
由于手指蜷縮,他無法自行捏鼻平壓,多家潛水業者因此拒絕了他,甚至要求他“先拿到醫師證明”。
所以,對莊富凱來說,問題不在“能不能”,而在外界是否愿意配合。
但他說:
“我只是可能比別人麻煩一點。那我們就把麻煩的地方說出來,一起想方法,找到共識,就可以完成。”
在他的爭取下,兩位教練最終同意協助:一人帶他前進,一人隨時觀察狀態,并通過約定手勢進行水下溝通。
![]()
莊富凱和教練合照
他最終完成了潛水——在綠島,看到了海龜。
對多數人來說,這或許只是一次普通體驗;但對他而言,這是在多次被拒之后,爭取到的一次“進入資格”。
類似的限制,也出現在李坊良的人生中。
三歲那年,他因小兒麻痹失去行走能力。如今,年近七十的他,仍然沒有放棄“騎機車上路”的愿望。
![]()
李坊良
現實卻并不友善。
在中國臺灣,能夠合法上路的三輪機車,多為原廠設計車型,而進口車輛高昂的價格成本,對許多身心障礙者來說,也成為一道難以跨越的門檻。
這一次,門檻,不在能力,而在制度與成本。
于是,李坊良換了一種方式靠近這個夢想——與幾位車友合租一臺重機,輪流騎行,一起出游。
那是他第一次真正把三輪重機騎上公路。
![]()
李坊良在練習
當引擎聲在海岸線上響起,海風迎面而來,李坊良感受到的,不僅是速度的快感,更是一種遲到多年的自由。
他說,“好好出門”,對大多數人來說只是日常,但對身障者而言,是一次次對限制的突破,是用信心換來的行動能力。
![]()
對很多身心障礙者來說,出門并不是一件輕易完成的日常動作,而是需要反復準備、不斷協調的過程。
從身體條件到環境規則,每一步都可能構成門檻。
但正是在這樣的過程中,他們也不斷尋找屬于自己的方式,與世界建立連接。
在我們身邊,無數自閉癥家庭也在為“出門”拼盡全力,而過程并不總是順利。
“大米和小米”此前曾報道,一位家長帶自閉癥孩子乘坐高鐵,卻被“惡意圍攻”。
類似的沖突,也發生在更日常的場景中。
據“人民網”報道,今年32歲的自閉癥人士張欣,在母親訓練下嘗試獨立下樓扔垃圾。
但因無法理解公共規則,在小區出現不當行為,被鄰居報警,并在居民群中被“通報”,甚至有人直言“孩子有問題就不要出來”。
而在云南昆明,23歲的自閉癥女孩小凡(化名)每一次出門,也都伴隨著不確定性。
據“云南網”報道,小凡的母親張艷在進店前總要反復預想各種可能發生的狀況——大聲喊叫、抓取物品、情緒失控。過往的經歷讓張艷始終保持警惕,也對周圍的目光格外敏感。
但好在改變也在發生。
2024年4月16日,在行無礙資源推廣協會等團體的推動下,相關法規進一步放寬,改裝三輪機車得以上路,車種選擇也逐漸增加。
原本看似遙遠的可能性,開始一點點落地。
制作人表示,多年來拍攝身心障礙者的生活,從洗衣、穿衣到日常移動,都比一般人需要投入更多時間與精力,但也正是在這些細節里,看見了他們應對生活的方式與能力。
她希望通過《好好出門》,讓更多人看見身心障礙者真實的生活樣貌,并理解能力并不是單一維度的評價標準。
本文通過整合網上公開資料而成。
http://society.people.com.cn/n1/2026/0402/c428181-40693839.html
https://news.qq.com/rain/a/20260402A05VO800
本文僅代表作者觀點,不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有,未經許可,嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件,一經采用,稿費從優。提供線索/投稿請聯系:contents@dmhxm.com。
點擊撥打大小米服務熱線
![]()
有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導,專業又懂你!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.