66歲車保羅拎菜袋坐巴士：不演戲時，他比胖頭陀還真實

誰還記得《鹿鼎記》里那個晃著大肚子、咧嘴一笑就能把人笑嗆的胖頭陀？車保羅一出場，連韋小寶都得讓三分喜感�？勺罱l的那段街市視頻，沒打光、沒濾鏡，白T恤洗得發軟，袖口還卷到小臂——那截手臂細得能看清青筋，但手穩得很，挑菜時拇指一掐黃瓜尾，就知老不老；跟魚檔阿伯講價，笑出下眼皮的褶子，講完還順手幫人家把散落的蔥扎好。

他管那街市叫“秘密基地”，其實熟得連電子秤跳數都懶得看。2022年他上《無限超越班》，穿西裝坐導師席，內地年輕人刷著彈幕喊“爺爺好酷”；可鏡頭一關，他照樣坐30分鐘巴士回九龍城，菜袋拎得斜斜的，肩帶勒進單薄的鎖骨里。2019年憑《老人與狗》沖臺北電影獎最佳男主那會兒，他白天拍微電影，晚上還去街市盯檔口——不是當老板，是做監督，拿工資算時薪，不比當年TVB給的2000塊年薪高多少。

講真，瘦不是突然的事。早年跑龍套時他就瘦，站群演里像根曬干的甘蔗；后來修過大廈電路，扛過沙包，守過夜班保安崗，那些年頭的飯是一頓頓在地盤盒飯里扒出來的。現在活多了，反而更累：網絡電影、直播帶貨、商演、配音，全靠自己接洽。他說“爺爺偷懶”，不是�；^，是真喘了口氣——人到六十六，熬通宵剪片后，得花兩天緩過神來。

前兩天翻舊劇，看到《創世紀》里他演那個總被許文彪罵“蠢材”的物業主任，西裝不合身，領帶歪著，可眼神亮得像剛擦過的玻璃�，F在他鏡頭前買冬瓜，蹲下來摸瓜皮的手勢，和當年蹲在片場等導演喊“預備”一模一樣。攤主塞給他兩根韭菜，他擺擺手：“留著賣錢，我下次還來�！闭Z氣輕，像說了句“明天見”。

地鐵站口風吹得他T恤貼背，他抬手理了理頭發，沒看鏡頭，只對著空氣笑了一下——那笑容，和二十年前胖頭陀掄鐵棍前，一模一樣。