"我不想去養老院"——78歲大爺的獨居生活，看完讓人心疼

"我不想去養老院"——78歲大爺的獨居生活，看完讓人心疼

清晨五點半，天還沒亮，趙桂英就醒了。

不是自然醒，是生物鐘。

老伴走后這三年，她再沒睡過懶覺。

起床第一件事，量血壓。

電子血壓計是女兒買的，一百多塊，語音播報。

她戴上袖帶，按下開關。

"收縮壓138，舒張壓86。"

還行，比昨天低一點。

趙桂英在小本子上記下數字，日期，時間。

這個小本子，她已經記了兩年。

血壓、血糖、吃藥時間、身體反應，密密麻麻。

"老了，記性不行了，得記下來。"她說。

六點半，吃早飯。

一碗小米粥，一個雞蛋，半塊腐乳。

女兒說要吃清淡，她就照著做。

一個人做飯最難，做多了浪費，做少了麻煩。

所以她總是湊合。

"有時候就煮碗面條，放點青菜，一天三頓并兩頓。"

七點半，下樓遛彎。

小區里已經有不少老人了。

有的打太極，有的遛鳥，有的坐在長椅上曬太陽。

趙桂英跟他們不熟，一個人沿著小路走。

"以前跟老伴一起，他走前面，我跟后面?，F在……"她沒說完，笑了笑，"習慣了。"

走到小區門口，她停下來，看有沒有快遞。

這幾天女兒在網上給她買了個按摩椅，應該快到了。

"其實不需要，太貴了。"趙桂英說，"但孩子孝順，你不能說不要。"

八點半，回家。

打開門，屋里靜悄悄的。

電視開著，放的是戲曲頻道，聲音不大，就是個響動。

"家里太安靜了，難受。"她說，"開著電視，感覺有人說話。"

九點，吃藥。

降壓藥、降脂藥、鈣片、維生素，一把藥片，分早中晚三次。

她有個小藥盒，一格一格分好，怕吃錯。

"有一次吃多了，頭暈得厲害，自己打了120。"

趙桂英說，"救護車來的時候，我坐在地上，爬不起來。"

那次之后，她更小心了。

十點，擇菜。

中午吃什么？她打開冰箱看了看，有青菜、豆腐、半塊肉。

"一個人，隨便吃點就行。"

切菜的時候，她格外慢。刀拿不穩，怕切到手。

切到手沒人管，得自己包扎，嚴重了還得去醫院。

"最怕的就是生病。"她說，"不是怕疼，是怕沒人知道。"

十一點半，吃飯。

一葷一素，一碗飯。

吃不完的菜放冰箱，晚上熱熱再吃。

"剩菜不健康，我知道。但一個人，沒辦法。"

十二點，午睡。

睡不著，躺一會兒。

夢里有時候會見到老伴，他想說話，但聽不清。

醒來后，枕頭濕了一片。

"不想起，起來也是一個人。"

下午兩點，社區活動。

社區有個老年活動室，可以打牌、下棋、聊天。

趙桂英偶爾去，但不愛說話。

"人家聊孫子，聊兒女，我沒什么好聊的。女兒在外地，一年回來兩次。"

三點半，回家。

路上遇到鄰居，問："趙姐，今天一個人？"

她笑笑，"嗯，一個人。"

四點，打掃衛生。

其實不臟，但她每天都要擦一遍。

擦桌子，拖地，收拾柜子。

"有事做，時間過得快。"

五點，晚飯。

比午飯更簡單。有時候就一碗粥，配點咸菜。

"晚上吃少點，對身體好。"

六點，看電視。

新聞聯播、天氣預報、電視劇，看到什么是什么。

看到好笑的地方，想跟人說，轉頭，屋里沒人。

"就不笑了。"

七點，洗澡。

這是最危險的時候。

浴室滑，她裝了扶手，放了防滑墊，還是怕。

"聽說有個老太太，洗澡摔了，兩天后才被發現。"

所以她洗得很快，十分鐘結束。

八點，跟女兒視頻。

這是她一天中最期待的時刻。

"媽，吃飯了嗎？""吃了。""藥吃了嗎？""吃了。""血壓多少？""正常。"

同樣的對話，每天重復。

但趙桂英不煩，她喜歡看女兒說話，看外孫女在旁邊鬧。

"看到她們，就覺得日子還有盼頭。"

九點，準備睡覺。

手機放在枕頭邊，音量調到最大。

"怕有事。"她說，"萬一摔了，萬一不舒服，得能打通電話。"

十點半，睡著。

有時候睡不著，就數羊。數著數著，天亮了。

這就是趙桂英的一天。

普通，平淡，沒什么波瀾。

但她跟我說："比上不足，比下有余。至少我還能自理，不用麻煩孩子。"

"那你想過去養老院嗎？"我問。

她沉默了很久，說：

"不想。金窩銀窩，不如自己的狗窩。“

“在這里，我想什么時候起床就什么時候起床，想吃什么就吃什么。"

"雖然一個人，但自由。"

"再說了，養老院一個月好幾千，孩子壓力大。我能自己過，就自己過。"

說這話時，趙桂英挺了挺腰板。

72歲的她，眼神里還有光。

你家有獨居老人嗎？他們最需要什么？

是物質上的照顧，還是精神上的陪伴？你覺得獨居養老可行嗎？